Ler Detransition Baby Mudou a Minha Visão Sobre a Maternidade Moderna

Estou literalmente sentada no meu horrível sofá de veludo verde, às 5h43 da manhã, a esfregar agressivamente uma nódoa de leite bolçado já seca da capa de plástico enrugada de um livro da biblioteca. Tenho vestidas as calças de fato de treino enormes do tempo da faculdade do meu marido, o Mark — aquelas com um buraco duvidoso perto do joelho — e estou a beber um café morno de uma caneca que diz "A Mãe Mais ou Menos do Mundo". Muita classe. A casa está em absoluto silêncio, o que é um milagre raro, porque o Leo (o meu pequeno terror de quatro anos) e a Maya (sete anos, mas com a atitude de quem tem trinta) estão finalmente a dormir nas próprias camas, por uma vez na vida.

O livro que estou a tentar não destruir é o romance da Torrey Peters, Detransition, Baby. Provavelmente já ouviu falar dele, ou viu-o nos stories de Instagram de um hipster qualquer. Peguei nele porque ouvi dizer que era bom, mas, honestamente, não esperava que uma história sobre uma mulher trans, o seu ex que destransicionou e a chefe cisgénero dele a tentarem formar um trio de coparentalidade desconstruísse completamente a minha visão do mundo sobre a maternidade. Mas, meu deus, desconstruiu mesmo.

Li tudo em três dias, a "roubar" capítulos enquanto me escondia na casa de banho de serviço do rés do chão. E fez-me perceber o quão ridiculamente limitada costumava ser a minha definição de família "normal". Tipo, antes de ter filhos, eu tinha um mural de Pinterest perfeitamente curado de como seria a minha vida.

As coisas ridículas em que eu costumava acreditar sobre famílias

Eu achava que a parentalidade era basicamente uma equação matemática. Conheces um rapaz, compram uma casa, metes um bebé num quarto bonito em tons neutros e, pumba, são uma família. Mas ler sobre a Reese — a mulher trans do livro que tem um desespero profundo e visceral de ser mãe — partiu-me o coração. Fez-me perceber que o relógio biológico não afeta apenas as mulheres cisgénero. O desejo de cuidar, de arruinar o horário de sono, de amar um pequeno humano aos gritos ao ponto de o peito doer fisicamente... isso é universal.

Olhando para trás, a minha mentalidade de "antes de ter filhos" era tão embaraçosa. Eu acreditava literalmente que:

• Só havia uma maneira de ser uma mãe "a sério". Achava que, se não empurrasses fisicamente um bebé para fora do teu corpo, ou se não amamentasses até os mamilos sangrarem, estavas, de certa forma, a fazer batota. Uma valente treta. Famílias de coração, pais adotivos, copais queer — estão a fazer exatamente o mesmo trabalho exaustivo e lindo.
• Que um agregado familiar nuclear tradicional era obrigatório para a felicidade de uma criança. Honestamente, metade do tempo o Mark e eu somos apenas dois colegas de casa profundamente cansados a discutir sobre quem se esqueceu de ligar a máquina da loiça. Uma criança criada por três adultos amorosos num trio estranho num apartamento em Brooklyn (como no livro) provavelmente teria muito mais apoio emocional do que algumas crianças em mansões suburbanas tradicionais.
• Que eu conseguia controlar tudo. Ai, a arrogância de uma mulher grávida com um plano de parto. Achava que, se comprasse as coisas certas e lesse os blogues certos, os meus filhos seriam pequenos génios perfeitamente ajustados. Alerta de spoiler: são uns animaizinhos selvagens.

De qualquer forma, o que interessa é que as famílias são uma confusão. Estamos todos a adivinhar às cegas o que os nossos filhos precisam, enquanto esperamos não os traumatizar demasiado.

O que realmente importa quando eles são pequeninos

Quando tive o Leo, eu estava obcecada com a estética da maternidade. Queria que ele fosse um daqueles bebés de catálogo que dormem pacificamente numa alcofa de verga. Em vez disso, ele era uma batata vermelha, aos gritos e com cólicas, com a pele mais sensível do planeta.

Lembro-me de estar sentada no consultório do médico a chorar porque o Leo tinha uma irritação horrível e vermelha no peito. Pensei que estava a falhar como mãe. Afinal, colocar uma mistura de poliéster sintético na pele do bebé é basicamente uma receita para o desastre se o seu filho for propenso a eczema. Tivemos de deitar fora metade da roupa dele.

Acabei por comprar o Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao, e, honestamente, foi a melhor coisa que alguma vez lhe comprei. É feito de 95% de algodão orgânico, o que significa que é respirável e não retém o calor contra os seus corpinhos. O Leo viveu naqueles bodies durante todo o seu primeiro verão. Lavei-os provavelmente um milhão de vezes e nunca ficaram esquisitos, alagados ou cheios de borbotos como os mais baratos dos hipermercados. Além disso, não têm etiquetas a picar. Se tem um bebé com pele que reage a literalmente tudo, sabe o quão importante isso é.

Se neste momento está nas trincheiras a tentar descobrir do que realmente precisa para a sua própria e maravilhosamente imperfeita família, talvez queira apenas dar uma vista de olhos na coleção de roupa orgânica de bebé da Kianao e saltar aquelas coisas baratas e plásticas que se vão desfazer de qualquer forma.

O que a Dra. Gupta disse quando o Mark caiu num buraco negro da internet

Como a internet é um lugar assustador, por vezes os pais ouvem falar do livro e pesquisam a frase detransition baby online, e em vez de encontrarem críticas literárias, vão dar a estes fóruns agressivos. Pessoas a gritar sobre adolescentes, identidade de género e clínicas para jovens.

O Mark fez isso numa certa noite. Acordei pelas 23h e ele estava sentado no escuro, com a cara iluminada pelo ecrã do telemóvel, a ler um artigo de um blogue profundamente descabido sobre como a disforia de género nas crianças é apenas uma moda causada pelo TikTok. Ele estava a passar-se. Do género: "Sarah, e se amanhã a Maya decidir que é um rapaz porque os amigos o estão a fazer?"

Fiquei só a olhar para ele. A Maya está atualmente obcecada em colecionar insetos mortos em caixas Tupperware, não me parece que esteja a planear uma transição médica para ter fama social. Mas a ansiedade dele disparou, por isso, na nossa consulta seguinte de rotina, encurralei a nossa médica, a Dra. Gupta.

Perguntei-lhe qual era a história daqueles artigos assustadores online. Ela literalmente suspirou, tirou os óculos e esfregou os olhos. Disse-me que os grandes grupos médicos — como a Academia Americana de Pediatria — apoiam oficialmente os cuidados de afirmação de género. Disse que os media distorcem completamente como estas coisas funcionam. As crianças não entram simplesmente em clínicas para fazerem cirurgias numa terça-feira à tarde. É um processo massivo, lento e fortemente monitorizado.

A Dra. Gupta desenhou um pequeno esquema esquisito e rabiscado no papel enrugado que cobre a marquesa. Não finjo compreender a neurobiologia do género — mal consigo trabalhar com a minha air fryer —, mas ela basicamente explicou que quando um adolescente nos diz, de forma consistente, quem é, a coisa mais segura a fazer é acreditar nele. Disse que o verdadeiro e genuíno arrependimento, em que alguém destransiciona fisicamente por ter cometido um erro, é incrivelmente raro. Na maioria das vezes, se alguém para a transição, é porque a sociedade está a ser tão incrivelmente cruel com essa pessoa que ela simplesmente desiste.

Essa parte destruiu-me. Imaginem tentarem ser vocês mesmos e o mundo ser tão mau que têm de parar. Olhei para o Mark e disse: "Se os nossos filhos alguma vez nos disserem que são diferentes do que pensávamos, vamos simplesmente amá-los. Ponto final." Ele concordou. A parentalidade é, no fundo, um longo exercício de desapego da pessoa que pensávamos que o nosso filho seria, e de passar a conhecer a pessoa que eles realmente são.

Algumas coisas resultam, outras são uma autêntica anedota

Por falar em abrir mão das expectativas, falemos de artigos para bebé. Quando a Maya era bebé, comprei-lhe o Mordedor de Bebé Panda em Silicone e Bambu. Achei que era adorável. É seguro, é de silicone alimentar, pode ir à máquina de lavar loiça. Todas as mães blogueiras juravam a pés juntos que era fantástico.

A Maya odiou. Não sei porquê. Ela olhava para a cara do pequeno panda, soltava um guincho demoníaco e atirava-o agressivamente ao nosso golden retriever. Recusava-se a pô-lo na boca. O bebé da minha amiga usou o mesmíssimo mordedor e adorou, ficava a roê-lo horas a fio. Mas, para nós? Perda total de tempo. É um bom produto, mas a minha filha era estranhamente hostil com ele. Isto só mostra que pode comprar a coisa "perfeita", mas o seu filho vai na mesma preferir roer o comando da televisão.

Por outro lado, tivemos imenso sucesso com coisas que simplesmente lhes permitiam existir no chão em segurança. Usámos o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Ginásio Arco-Íris com Animais quando o Leo era pequenino. Eu costumava deitá-lo lá debaixo quando precisava de exatamente quatro minutos para beber um café e chorar por causa da minha privação de sono. Ele ficava apenas a olhar para o pequeno elefante de madeira e para as formas coloridas, completamente hipnotizado. Não fazia barulho, não emitia luzes ofuscantes, não cantava músicas eletrónicas irritantes que ficam na cabeça até apetecer gritar. Era simplesmente calmo. E, honestamente, a calma é a moeda mais valiosa cá em casa.

Quanto mais velhos os meus filhos ficam, mais percebo que metade das coisas com que nos stressamos não interessa para nada. O ideal da família nuclear? Um mito. A pressão para ter a criança mais inteligente e bem vestida? Exaustiva. As regras rígidas sobre papéis de género e de parentalidade? Tão aborrecidas.

Quer seja uma mãe solteira por opção, um trio queer de coparentalidade ou apenas um casal profundamente cansado a tentar sobreviver a uma manhã de terça-feira, está a sair-se bem. O seu filho só quer que esteja presente.

Antes de fechar este separador para ir limpar algo inexplicavelmente peganhento da bancada da cozinha, tire um minuto para explorar a coleção completa de essenciais para bebé orgânicos e sustentáveis da Kianao que sobrevivem, de forma honesta, ao caos de uma verdadeira e desarrumada vida em família.

As FAQ confusas e sem filtros

Sobre o que é realmente esse livro?
Bem, o Detransition, Baby é um romance sobre a Reese, uma mulher trans que quer ser mãe, o seu ex-parceiro Ames (que transicionou para mulher e depois destransicionou para voltar a viver como homem) e a Katrina, a chefe do Ames que engravida acidentalmente dele. O Ames lança a ideia de os três criarem a criança juntos. Parece complicado, mas é apenas uma história lindíssima e caótica sobre o que faz uma família e como todos queremos apenas ser amados. Recomendo vivamente que o leia na banheira.

A sua médica disse mais alguma coisa sobre cuidados de género?
A Dra. Gupta basicamente disse-me para parar de ir buscar factos médicos a grupos de Facebook zangados. Ela disse que, para crianças pequenas, "cuidar" é literalmente apenas deixá-las vestir as roupas que querem ou usar uma alcunha diferente. São coisas sociais completamente reversíveis. Não são as intervenções médicas loucas sobre as quais os trolls da internet gritam. Ela fez-me sentir uma idiota por ter entrado em pânico, o que, honestamente, mereci.

Esses bodies orgânicos ajudam mesmo com o eczema do bebé?
No caso do Leo, sim, sem dúvida. Não estou a dizer que seja uma cura médica mágica, mas os tecidos sintéticos retêm o calor e o suor, o que torna as crises de pele um milhão de vezes piores. Assim que mudámos para os bodies de algodão orgânico respiráveis da Kianao, ele deixou de se coçar até fazer ferida durante as sestas. E também não têm aquelas terríveis etiquetas rígidas a raspar nos pescocinhos deles.

Porque é que a sua filha odiou o mordedor?
Sei lá eu. A Maya sempre foi uma miúda cheia de opiniões. O mordedor de panda em silicone é perfeitamente normal — o filho da minha melhor amiga roeu o dele até o desfazer e adorou. Acho que a Maya preferia simplesmente o sabor das chaves do meu carro. Os bebés são pequenos ditadores completamente irracionais, só temos de lhes oferecer coisas seguras e esperar que eles aceitem as nossas oferendas.