A Realidade Sem Filtros de Criar um Bebé e um Cachorro ao Mesmo Tempo

Estava sentada no chão frio de linóleo da cozinha às três da manhã, a amamentar uma bebé de quatro meses muito irritadiço do meu lado esquerdo, enquanto um cachorro arraçado de golden retriever com dez semanas tentava a todo o custo engolir o pompom felpudo da minha pantufa direita. A bebé chorava de cansaço, o cão choramingava porque tinha acabado de fazer xixi no único tapete limpo que restava na casa, e eu chorava porque me tinha voluntariado para este circo. Vou ser muito sincera convosco — juntar um cachorrinho a uma casa onde já vive um bebé humano é um exercício de caos absoluto e descontrolado.

A minha filha mais velha é o meu maior exemplo do que não fazer. Quando ela estava a começar a gatinhar, o meu marido e eu fomos contagiados por aquela fofura toda do Instagram e decidimos que era a altura perfeita para ter um cão de família. Tínhamos esta visão grandiosa e cinematográfica deles a sesta juntos ao sol e a crescerem como melhores amigos inseparáveis. Santa ingenuidade a nossa. Ninguém nos avisa de que trazer para casa um recém-nascido peludo é exatamente como trazer um recém-nascido humano, só que este tem dentes afiados como lâminas e corre mais depressa do que nós.

Na verdade, tive de criar uma categoria oculta numa folha de cálculo chamada apenas "bebé p" para que o meu marido não entrasse em pânico imediato ao ver o dinheiro que eu estava a estourar em detergentes enzimáticos e brinquedos de morder naqueles primeiros meses. Porque, malta, esta fase da vida não é para os fracos e, definitivamente, não fica nada barata.

Aquela ilusão romântica de os ver crescer como melhores amigos

Os primeiros dias até nos enganam com uma falsa sensação de segurança. Trazemos esta batatinha mole e sonolenta para casa e, durante umas quarenta e oito horas, ficam todos a olhar uns para os outros maravilhados. O bebé aponta para o cão, o cão cheira os dedinhos dos pés do bebé, e nós tiramos cem fotografias a pensar que já dominamos esta coisa da maternidade.

Depois, o cão acorda. Literalmente e metaforicamente. De repente, apercebemo-nos de que trouxemos um predador selvagem para uma casa onde o bebé deixa cair frequentemente cereais, perde chupetas no chão e cheira imenso a leite. Passamos o dia inteiro a servir de árbitro entre um bebé que gatinha e quer puxar a cauda ao cão e um animal super enérgico que acha que o bebé é um irmão da ninhada sem pelo que precisa de umas valentes lutas.

A minha mãe bem me tentou avisar, dizendo que eu estava a arranjar sarna para me coçar e, por uma vez na vida, devia simplesmente tê-la ouvido. Basicamente, temos de repensar toda a geografia da casa, montando portões de segurança robustos em todas as portas e movendo tudo o que nos é querido para cima da linha da cintura, só para garantir que ninguém é mordido ou engolido por acidente.

O centro de informação antivenenos, mas versão canina

Antes do cão, o meu maior medo era que a minha bebé encontrasse uma moeda perdida no tapete. Depois do cão, o meu cérebro transformou-se num turbilhão constante e numa enciclopédia de alimentos tóxicos e perigos mortais. Acontece que uma quantidade assustadora de coisas humanas normais pode, na verdade, mandar um cão diretamente para as urgências veterinárias.

A nossa veterinária, que é uma autêntica santa e merece uma medalha por aturar os meus telefonemas em pânico, mencionou casualmente um dia que coisas como uvas, passas, cebolas e chocolate são altamente tóxicas para os cães, o que me deixou numa espiral completa de pânico, porque a minha filha nessa altura era composta basicamente por 80% de passas. Também mencionou algo sobre o xilitol na manteiga de amendoim causar insuficiência hepática, o que eu só percebi a meias devido à privação de sono, mas foi o suficiente para me fazer ler agressivamente o verso de todos os frascos da despensa como se estivesse a estudar para o exame de admissão à Ordem dos Advogados.

Damos por nós a aspirar compulsivamente, não só por causa do bebé que gatinha, mas porque o cachorrinho é capaz de comer literalmente gesso se o deixarmos. Acabámos por colocar a cadeira de refeição da bebé numa zona de refeições completamente vedada por portões, só para eu não ter de placar o cão cada vez que um pedaço rebelde de pão de alho caía do tabuleiro.

O que a veterinária disse a sério sobre as questões médicas

Pensei que podíamos simplesmente levar o cão a dar longos passeios para o cansar e assim deixar a bebé em paz, mas aparentemente as coisas não funcionam bem assim. A nossa veterinária olhou para mim com imensa pena e explicou-me que os cachorros não podem ir a parques públicos ou passear pelo bairro em segurança até terem as vacinas todas, o que demora uma eternidade.

Pelo que consegui assimilar no meu estado de exaustão, existem doenças aterradoras como a Parvovirose que vivem na terra à espera do nosso cão não vacinado, por isso, ficámos confinados ao nosso próprio quintal durante o que pareceram anos. E os parasitas! Não vos quero enojar, mas a veterinária disse que as lombrigas podem passar dos cães para as crianças, o que foi suficiente para eu dar praticamente banhos de desparasitante ao cão e lavar as mãos com lixívia cinquenta vezes por dia.

Digo-vos uma coisa: esqueçam as roupas chiques para cães e invistam o vosso dinheiro num bom seguro veterinário mal adotem o animal. Aprendi isso da pior maneira quando o nosso cãozito decidiu comer um tubo inteiro de creme para as assaduras e tivemos de pagar uma lavagem ao estômago de urgência à meia-noite.

A grande guerra dos dentes na nossa sala de estar

Há um círculo do inferno muito específico reservado para os meses em que começam a nascer os primeiros dentes do bebé exatamente ao mesmo tempo que o cão perde os seus dentes de leite super afiados. A quantidade absurda de baba na minha casa dava para pôr uma canoa a flutuar.

É aqui que as coisas ficam muito estranhas, porque temos de traçar uma linha muito rígida entre os brinquedos de bebé e os brinquedos de cão, e nenhuma das partes respeita essa linha. O cachorro acha que a girafa Sophie da bebé é um brinquedo de roer premium e a bebé quer desesperadamente morder o osso de nylon encardido do cão.

Finalmente ganhei juízo e comecei a comprar mordedores de silicone para a bebé que pudesse lavar facilmente no segundo em que o cão inevitavelmente os roubasse. O Mordedor de Silicone Panda acabou por ser a nossa salvação durante esta fase. Comprei-o porque tem várias texturas diferentes que a minha bebé realmente adorava morder, e a pequena pega tornava-o fácil de agarrar quando ela estava rabugenta e chateada. É de silicone de grau alimentar, o que é ótimo, mas sinceramente, a minha parte preferida era que, quando o cão inevitavelmente o roubava do tapete de atividades, eu podia simplesmente enfiá-lo na prateleira de cima da máquina de lavar loiça no programa de desinfeção e devolvê-lo à bebé uma hora depois.

Por que razão manter coisas bonitas é um desporto radical

Se são daqueles pais ligados à estética que adoram um quarto de bebé neutro e perfeitamente decorado, tenho péssimas notícias. Os cachorros querem lá saber da vossa estética de linho orgânico. Só querem escavar na lama e trazê-la nas patas diretamente para cima do vosso filho.

Entre o que a bebé bolsava e os saltos do cão em cima dela com as patas sujas, cheguei a fazer quatro máquinas de roupa por dia. Abandonei rapidamente todos os conjuntos complicados com oitenta botões e passei simplesmente a mantê-la com o Body de Bebé em Algodão Orgânico. É incrivelmente macio, mas o mais importante é que tem um design de ombros traçados, por isso, quando o cão entorna uma chávena de café em cima da bebé (sim, já aconteceu), podemos despir a roupa toda suja para baixo, pelos pés, em vez de a passar pela cabeça. Aguentou lavagens constantes em água quente sem encolher para um formato quadrado esquisito, o que é tudo o que peço da roupa de bebé nesta fase.

Espreitem a nossa linha completa de roupas de bebé orgânicas amigas da sujidade e fáceis de lavar, que vão sobreviver à vossa casa caótica.

Rotinas de sono que não fazem absolutamente nenhum sentido

Exatamente quando conseguimos que a bebé durma a noite toda, o cachorro começa a chorar na transportadora às 4 da manhã porque tem a bexiga do tamanho de uma noz.

A veterinária disse-me que os cachorros precisam mesmo de dormir umas 16 a 18 horas por dia, o que me deixou estupefata, porque sempre que o meu cão estava acordado, movia-se à velocidade da luz a aterrorizar o gato. Mas tal como uma criança demasiado cansada, um cachorro demasiado cansado transforma-se num pequeno terror maníaco que morde tudo. Tivemos de impor horas de sesta rigorosas para o cão, tal como fazíamos para a bebé.

O treino da transportadora é inegociável quando se tem filhos. Ponto final. Não me interessa se acham que parece triste. Precisamos de um espaço seguro e fechado onde o cão se possa refugiar dos gritos do bebé e onde o possamos colocar quando precisamos de mudar uma fralda com uma fuga explosiva sem que um nariz molhado apareça de repente na zona de perigo.

Quanto ao treino de fazer as necessidades, vou só desabafar um bocadinho porque os detergentes normais para tapetes são uma autêntica farsa. Se o cão fizer xixi no chão, têm de comprar um detergente enzimático específico que destrói quimicamente as moléculas do xixi, caso contrário, ele vai continuar a fazer nesse exato lugar até ao fim dos tempos. Eu comprei-o a litros. A minha casa cheirava a um aroma forte a citrinos e a desespero durante seis meses inteiros.

Os brinquedos que resultam (e os que não resultam)

Temos mesmo de repensar as coisas do bebé quando há um cachorro ao barulho. Qualquer coisa que esteja no chão é um alvo a abater para eles.

Eu adoro o Ginásio de Bebé em Madeira que comprámos na Kianao — é lindíssimo, feito de madeira sustentável, e o elefantinho pendurado é tão querido para o desenvolvimento visual do bebé. Mas vou ser totalmente sincera convosco: se tiverem uma raça saltadora como um retriever ou um labrador, não podem deixar isto na sala de estar à vista. O meu cão achava que os brinquedos pendurados eram os seus parceiros de treino pessoais e tentava placar a estrutura de madeira toda. Acabámos por movê-lo para o quarto do bebé e colocámos um portão de segurança muito resistente na porta, para que a minha filha pudesse aproveitar o tempo de bruços em paz, sem um gigante peludo a espezinhá-la.

Eventualmente, o cão cresce, a bebé começa a andar e acabam por se tornar nos melhores amigos que sempre esperámos que fossem. Aprendem a brincar juntos, o cão aprende a limpar a comida que a criança deita para o chão, e nós finalmente conseguimos sentar-nos durante cinco minutos.

É exaustivo, é sujo e vai pôr o casamento à prova, mas ver o nosso filho a dar queijo às escondidas ao seu parceiro de crime peludo faz com que todas aquelas noites sem dormir e ensopadas de xixi passem para segundo plano. Quase.

Antes de mergulharem de cabeça na loucura que é criar crianças e cães ao mesmo tempo, certifiquem-se de que estão abastecidos de tudo o que é essencial. Comprem aqui os nossos brinquedos de bebé duráveis e fáceis de lavar.

A Verdade Nua e Crua: Perguntas Frequentes sobre Cachorros e Bebés