Em 2014, estava no corredor de artigos para bebé de uma loja Target, a usar uma daquelas golas de malha super grossas que eram um verdadeiro perigo de asfixia, a chorar para o meu iced Americano demasiado caro. Uma mulher tinha acabado de passar por mim com um recém-nascido num pano de babywearing, e juro por Deus que consegui cheirar o leite e a loção de bebé a um metro de distância. O meu marido, Dave, que só estava a tentar comprar rolos de cozinha e talvez umas lâmpadas, olhou para mim como se eu tivesse enlouquecido de vez. E tinha mesmo. Tinha vinte e oito anos, os meus ovários estavam praticamente a vibrar e eu queria tanto um bebé que até me doíam os dentes.

É exatamente nisso que as pessoas pensam quando procuram a expressão "febre de bebé". O lado fofo. O desejo psicológico avassalador que sequestra completamente o nosso cérebro racional e nos faz esquecer o quão absurdamente caras são as fraldas. Mas, avançando uns três anos, essa mesma expressão passou a significar algo inteiramente diferente para mim. Significava eu, às duas da manhã, a suar em bica numa t-shirt cinzenta, a segurar o meu filho Leo de dois meses e um termómetro retal, absolutamente paralisada de medo no escuro.

Porque existe a definição cultural, e depois existe a aterradora realidade médica.

A armadilha da oxitocina em que todos caímos

Antes de termos realmente um filho, a vontade de procriar é basicamente apenas uma viagem hormonal. Li algures que olhar para sapatinhos minúsculos ou cheirar um recém-nascido liberta um pico enorme de oxitocina no nosso cérebro. Não sou neurologista, por isso não sei se é exatamente assim que as "canalizações" funcionam lá em cima, mas parece incrivelmente certo. O nosso cérebro é simplesmente inundado pela hormona do amor, e de repente convencemo-nos de que nós, pessoas que mal conseguem manter uma suculenta viva, deveríamos ser responsáveis por uma alma humana.

Vemos naqueles quartos de bebé maravilhosos e super bem decorados no Pinterest e a nossa biologia simplesmente grita por nós. É uma armadilha, obviamente, mas é uma armadilha linda. E atinge toda a gente, não apenas as mulheres — o Dave admitiu que sentiu aquele aperto no coração quando um amigo teve um bebé e ele pôde pegar nele num churrasco. Vemos aquelas meias minúsculas, ou passamos por um parque infantil, e o nosso coração dói fisicamente. Enfim, o que quero dizer é que a versão emocional é poderosa, mas falha redondamente em preparar-nos para o momento em que o nosso filho real, de carne e osso, parece uma batata assada a ferver.

A noite em que a minha alma abandonou temporariamente o meu corpo

Quando o Leo tinha cerca de oito semanas, acordou a choramingar com um som que parecia o de um gatinho minúsculo e triste. Peguei nele e senti o calor a irradiar do seu pequeno peito. Entrei em pânico total. A minha médica, a Dra. Miller — que bebe tanto café quanto eu e nunca me faz sentir estúpida, que Deus a abençoe — tinha-me avisado sobre isto na consulta dos dois meses. Disse-me que um pico de temperatura real num bebé tão pequeno é qualquer valor a partir dos 38 graus Celsius.

Não 37,2. Não um "ele parece quentinho". Exatamente 38 graus.

E ela foi horrível e brutalmente específica sobre como verificar a temperatura. Não podemos usar aqueles termómetros de testa todos modernos ou os de ouvido em bebés tão pequenos, porque aparentemente são super imprecisos. Temos de usar o termómetro retal. Eu sei. AI MEU DEUS, eu sei. É a pior tarefa parental de todo o sempre, e eu obriguei o Dave a fazê-lo da primeira vez porque as minhas mãos tremiam tanto que tive medo de magoá-lo. Mas temos de saber o número exato, porque com bebés pequenos, o número dita se ficamos em casa ou se conduzimos freneticamente para as urgências.

A Dra. Miller tentou explicar-me a ciência por trás disto uma vez, dizendo que a temperatura alta não é, na verdade, a doença em si. É mais como se o sistema imunitário do bebé ligasse o forno para assar os germes até à morte. Suponho que seja um sintoma de que o corpo está a combater uma infeção, o que significa que o sistema está tecnicamente a funcionar, mas saber isso não ajuda absolutamente nada a baixar a nossa pressão arterial quando o nosso filho está num estado miserável.

Parem de culpar os dentes por tudo

Se vir mais uma mãe no meu grupo local de Facebook dizer: "Ah, ele está com 39 de febre, são só os dentes!", vou gritar para o meio de uma almofada do sofá.

Stop blaming the teeth for everything — The Real Baby Fever Meaning: From Cute Cravings to 2 AM Panics

A Dra. Miller olhou-me diretamente nos olhos na consulta dos seis meses e disse-me que o nascimento dos dentes não causa uma febre real e clinicamente relevante. Ponto final. Talvez uma ligeira e minúscula elevação até aos 37,5 graus porque as gengivas estão inflamadas, mas se o vosso filho atingir os 38 ou mais, ele apanhou um vírus. E não se fala mais nisso.

Não me interpretem mal, a fase da dentição é o seu próprio círculo especial do inferno. Quando nasceram os incisivos à Maya, a minha filha mais nova, ela roeu literalmente tudo na nossa casa, incluindo a mesa de centro e a minha própria clavícula. Comprámos-lhe o Mordedor para Bebé em Silicone e Bambu Panda, que... sabem, é porreiro. É fofo, não tem BPA, e ela conseguia segurar a forma plana do panda com bastante facilidade, já que as suas capacidades motoras eram ainda praticamente inexistentes. Punhamo-lo no frigorífico, e o silicone frio ajudava definitivamente a adormecer-lhe as gengivas para ela parar de gritar durante uns dez minutos. Mas obviamente não curou uma infeção viral, porque os dentes não causam respostas imunitárias sistémicas. Se eles estão a ferver, não é dos dentes.

As regras do hospital que a minha médica me enfiou na cabeça

Eis a parte assustadora sobre bebés com menos de três meses: se eles chegam aos 38 graus, não há cá hesitações nem demoras, pomos o bebé na cadeira auto e vamos diretos para as urgências. Nem sequer lhes damos paracetamol primeiro porque isso pode mascarar os sintomas, e a enfermeira da triagem vai dar-nos nas orelhas por causa disso. Tivemos de fazer isto com o Leo naquela noite. Acabou por ser apenas um vírus sem gravidade, mas estar sentada naquela sala de espera estéril às 4 da manhã é um nível de ansiedade que não desejaria ao meu pior inimigo.

Quando ficam mais crescidos, as regras mudam completamente e tornam-se incrivelmente vagas, o que é quase pior. Quando a Maya tinha dez meses e ficou doente, a Dra. Miller disse que eu não precisava de entrar tanto em pânico com o número no termómetro, mas sim focar-me na forma como ela se comportava. Tipo, se ela continuasse a mamar, a molhar as fraldas e ocasionalmente conseguisse esboçar um sorriso fraco para o cão, podíamos simplesmente gerir a situação em casa. Mas se ela estivesse completamente letárgica, ou a chorar sem deitar lágrimas (o que significa que estão desidratados), era motivo para uma ida imediata ao hospital.

Por favor, não assem os vossos filhos em cobertores

A minha sogra, que amo de paixão e que no geral é uma mulher muito inteligente, sugeriu-me uma vez embrulhar o Leo em três cobertores polares para ele "suar" a doença. Não. Não façam isto. Ai meu Deus, por favor, não façam isto.

Please don't bake your child in blankets — The Real Baby Fever Meaning: From Cute Cravings to 2 AM Panics

Reter o calor quando o termóstato interno deles já está avariado só faz a temperatura disparar. Estão literalmente a assá-los. Mas também não convém que fiquem totalmente nus, porque os arrepios vão fazê-los tremer, o que — curiosidade — cria fricção e eleva ainda mais a temperatura corporal interna. Ser pai ou mãe é impossível, juro.

O ponto ideal é vesti-los com uma única camada, incrivelmente respirável. Durante a pior infeção nos ouvidos do Leo, a pele dele estava tão quente e pegajosa, e a única coisa que lhe vesti foi o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Não estou a exagerar quando digo que este body sem mangas foi o meu Santo Graal absoluto. É 95% algodão orgânico, sem tingimento, e tão fino e leve que permitiu que a sua pele respirasse perfeitamente sem o deixar exposto às correntes de ar da nossa casa antiga. Além disso, quando lidamos com um bebé doente, há fluidos por todo o lado. Suor, baba, leite materno e, por vezes, coisas bem piores. Tive de lavar aquele body umas três vezes em dois dias, e ele nunca perdeu a elasticidade nem ficou áspero. Foi o único tecido que pareceu não irritar a sua pele quente e sensível.

O mito do banho gelado

Apenas uma nota super rápida porque tentei isto uma vez por puro desespero e falhei miseravelmente: não deem um banho de água fria ao vosso filho. Faz com que gritem, fá-los tremer violentamente, e os tremores fazem a febre subir. Apenas água tépida, isto se sequer se derem ao trabalho de lhes dar banho.

Querem criar um quarto de bebé que seja realmente relaxante para o vosso filho? Explorem a coleção de ginásios de atividades minimalistas da Kianao.

Os dias de quarentena no sofá

Quando estamos presos em casa com um bebé doente, o tempo perde todo o significado. Já vimos o mesmo filme de animação quatro vezes, estamos a funcionar com talvez uns noventa minutos consecutivos de sono, e já aquecemos a mesma chávena de café no micro-ondas tantas vezes que já sabe a pneus queimados.

A parte mais difícil é quando o ibuprofeno faz efeito e eles, de repente, têm um estranho pico de energia, mas continuam demasiado doentes para brincar a sério e de forma adequada. Queremos que descansem, mas não podemos simplesmente amarrá-los ao sofá. Descobri que ter algo com níveis de estimulação incrivelmente baixos era a única forma de sobreviver a essas horas. Tínhamos o Ginásio de Bebé em Madeira com Animais montado num canto da sala, e foi a nossa salvação.

Não é uma daquelas monstruosidades de plástico que pisca luzes de néon e nos grita músicas eletrónicas — o que é literalmente a ÚLTIMA coisa de que um bebé rabugento e com febre precisa. É apenas madeira crua e suave com uns lindos elefantinhos e passarinhos esculpidos pendurados. A Maya ficava deitada por baixo, no seu body de algodão, a dar pancadinhas tranquilas nas argolas de madeira enquanto o seu corpo descansava. O som subtil da madeira a bater era genuinamente muito pacífico e mantinha-a ocupada sem sobrecarregar o seu pequeno e cansado sistema nervoso. Sinceramente, num mundo de brinquedos de plástico barulhentos e caóticos, encontrar algo simples e natural foi como uma dádiva para nós as duas.

Porque essa é a verdadeira realidade de ser mãe (ou pai) durante as doenças infantis. Não conseguimos resolver o problema instantaneamente. Temos apenas de os deixar o mais confortáveis possível, mantê-los hidratados e esperar que passe, enquanto o nosso próprio coração se parte ao vê-los tão murchos. Em vez de stressarmos com cada vírgula decimal no termómetro ou os embrulharmos em cobertores pesados, basicamente só temos de lhes vestir uma camada fina, oferecer-lhes leite a cada vinte minutos e rezar aos deuses da pediatria para que eles durmam.

Antes de inevitavelmente darem por vocês a pesquisar sintomas no Google às 4 da manhã, certifiquem-se de que estão preparadas. Arranjem algumas camadas respiráveis como os bodies sem mangas em algodão orgânico para não andarem a remexer gavetas enquanto seguram um bebé a chorar e a suar em bica.

As minhas FAQ confusas e privadas de sono sobre a febre

O nascimento dos dentes causa mesmo temperaturas altas?
Não, juro por Deus que não, independentemente do que a vossa tia diga no Facebook. A minha médica foi super direta quanto a isto. O inchaço das gengivas pode fazer com que se sintam ligeiramente quentes (tipo 37,5 graus), mas uma temperatura legítima acima dos 38 graus significa que apanharam um vírus. Os mordedores são ótimos para a dor, mas não curam viroses.

Que tipo de termómetro é que preciso mesmo de comprar?
Se o vosso bebé tem menos de um ano, infelizmente precisam de um termómetro retal digital. Aqueles de ouvido e os de passar na testa são ótimos para crianças mais velhas, mas são notoriamente imprecisos em bebés pequenos. Precisam da temperatura central exata do corpo, especialmente naqueles primeiros três meses, por isso comprem lá a vaselina e preparem-se mentalmente.

Posso dar-lhes Brufen ou Ben-u-ron para baixar a febre?
Isso depende completamente da idade. Menos de 3 meses? NUNCA lhes deem nada sem ordens expressas de um médico, pois podem estar a mascarar os sintomas de algo grave. Acima dos 3 meses, geralmente podem dar Ben-u-ron (paracetamol), e acima dos 6 meses podem introduzir o Brufen (ibuprofeno). Mas liguem sempre ao vosso médico para saber a dosagem exata com base no peso do bebé, e não na idade.

Como devo vesti-los quando estão a ferver?
Com roupa leve! Não os agasalhem demasiado. Eu sei que o instinto é deixá-los quentinhos, mas as camadas de roupa retêm o calor. Eu despia sempre os meus filhos e deixava-os só de fralda e com um body de algodão orgânico super fino. Queremos que a pele deles possa respirar para que o calor saia.

E se eu tiver a literal e psicológica "febre de bebé" (vontade de ter mais filhos) mas estiver exausta?
Ai, rapariga. Bem-vinda à maternidade. A vontade biológica de ter outro bebé enquanto nos queixamos simultaneamente de nunca mais conseguirmos dormir é o paradoxo mais universal da parentalidade. Olhem para uns brinquedos de madeira bem fofos e pequeninos, bebam um copo de vinho e tenham a certeza de que não são definitivamente malucas.