Como sobreviver ao primeiro raio-x aos dentes de leite do seu filho

Ouçam. Não conhecem a verdadeira ansiedade, pura e sem filtros, até estarem sentados numa sala de espera de dentista pediátrico na Avenida Michigan, a tentar convencer um miúdo de dois anos de que o braço mecânico gigante a pairar perto da sua cara não é um Decepticon.

Ele traz vestida uma t-shirt de bebé vintage que comprei especificamente porque achei que lhe daria um ar fixe e imperturbável, mas agora está só coberta de baba e com uma mancha estranha de uma amora perdida que encontrou no fundo da minha carteira. Estamos aqui para o primeiro raio-x aos dentes de leite. É terça-feira de manhã e a clínica já está um caos. Há um aquário gigante de água salgada a um canto que parece ser a única coisa calma em toda a sala.

Como ex-enfermeira pediátrica a trabalhar na cidade, já vi milhares destas máquinas médicas. Conheço as estatísticas clínicas de trás para a frente. Sei que a radiação de um raio-x digital moderno é supostamente inferior à que recebemos apenas a passear por Chicago numa tarde soalheira.

O meu médico disse que é mais ou menos o equivalente a apanhar um voo curto de uma ponta à outra do país, o que soa perfeitamente razoável quando dito em voz alta num consultório esterilizado e bem iluminado. No hospital, usamos radiação quando suspeitamos de que algo está partido ou profundamente errado. Usá-la apenas para verificar uma possível cárie parecia um contrassenso para o meu cérebro treinado em triagem.

Conhecer a ciência não impede o nosso cérebro de entrar em pânico quando alguém traz um pesado avental de chumbo para o nosso filho pequenino. Passei os primeiros quinze minutos na sala de espera a entrar numa espiral silenciosa sobre o porquê de precisarmos sequer disto. Quer dizer, são apenas dentes temporários. Eles literalmente caem da boca passado uns anos, de qualquer forma. Porque é que estamos a expor o crânio em desenvolvimento do meu filho a radiação só para olhar para algo que a Fada dos Dentes vai roubar? Parece um exagero, caramba.

Podia ficar horas a falar sobre o puro absurdo da odontopediatria moderna. As salas de espera luxuosas com iPads aparafusados às paredes. As higienistas que falam num tom tão agudo que só o cão de terapia da clínica as consegue ouvir. Os pequenos óculos de sol que obrigam os miúdos a usar para bloquear as luzes do teto, fazendo-os parecer pequenas celebridades de ressaca. É toda uma mega produção desenhada para distrair do facto de que alguém está prestes a enfiar instrumentos de metal numa boca muito pequena e muito pouco cooperativa.

Mas o dentista sentou-me uns meses antes e explicou-me a verdadeira lógica por trás disto, e eu tive de dar o braço a torcer.

Os exames visuais mostram apenas três das cinco superfícies de um dente. As outras duas são apenas um mistério obscuro, trancadas entre dentes de leite muito juntos, onde as minhas tentativas desajeitadas e desesperadas de usar fio dentário nunca chegam. A cárie prospera absolutamente nesses pontos escondidos. Se o dentista não olhar para o espaço entre os dentes, simplesmente não sabemos o que está ali a apodrecer.

Aparentemente, uma cárie não tratada num dente de leite pode alastrar-se até ao osso do maxilar e danificar o dente definitivo que espera por baixo, o que soa a um enredo de filme de terror que prefiro evitar.

Finalmente fomos chamados para o consultório. Caminhar pelo corredor pareceu a caminhada do corredor da morte. Tinham aqueles murais gigantes e coloridos com dentes de desenhos animados a escovarem-se a si próprios, o que é um conceito aterrador se pensarem nisso por mais de cinco segundos. Eu ia a dar-lhe a mão e ele arrastava os pés, completamente desconfiado da higienista excessivamente alegre que continuava a chamá-lo de amiguinho.

A higienista, abençoada seja a sua paciência infinita, tentou explicar a máquina de raios-x ao meu filho. Eu, na verdade, tinha tentado prepará-lo para este momento específico em casa, porque improvisar com uma criança destas idades é meio caminho andado para o choro. Usei o meu telemóvel como uma máquina fotográfica mágica a fingir, pedindo-lhe que mordesse um dos seus brinquedos de dentição enquanto eu tirava uma foto e fazia barulhos agressivos de bipes.

O meu salva-vidas absoluto para este exercício de dentista a fingir foi o Mordedor Panda da Kianao. Comprei-o há meses quando os seus molares traseiros começaram a aparecer pela primeira vez e a transformar as nossas noites tranquilas num pesadelo acordado.

É feito de silicone de grau alimentar, que é o padrão básico que procuramos, mas a verdadeira razão pela qual o adoro é o seu formato plano e fácil de agarrar. Ele trincava o detalhe de bambu do pequeno panda como um verdadeiro campeão. É resistente o suficiente para que os seus dentes da frente, afiados como lâminas, não o tenham destruído, e lava-se facilmente na máquina da loiça quando estou demasiado cansada para esfregar coisas à mão. Praticámos morder o panda todas as noites durante uma semana antes desta consulta, só para o habituar a manter algo imóvel entre os dentes.

Também tentei praticar com a nossa Argola Mordedora de Madeira e Silicone Feita à Mão, mas honestamente, é apenas razoável para esta tarefa específica. A argola de madeira é linda e naturalmente antibacteriana, o que apela ao meu lado ecológico. Mas é um pouco rígida demais para um miúdo irrequieto segurar perfeitamente quieto entre os dentes de trás. Além disso, faz um barulhão a bater quando ele inevitavelmente se aborrece e a atira para o nosso chão de madeira. É muito mais adequada para ele roer casualmente à tarde no carrinho de passeio, em vez de servir para treinar bloqueios de mordida de precisão.

E ali estávamos nós, espremidos juntos na pequena cadeira do dentista. O avental de chumbo é colocado. É incrivelmente pesado e ele ficou logo a parecer uma pequena tartaruga azul presa na carapaça. Reparei que a higienista ficou a olhar brevemente para a sua t-shirt, provavelmente a julgar a mancha de amora, antes de lhe pedir que abrisse bem a boca e inserisse o pequeno sensor de plástico.

Eis o que não nos preparam no que toca ao procedimento em si:

• O vosso filho vai esquecer-se subitamente do funcionamento mecânico básico de como trincar.
• Ele vai tentar lamber o caro sensor de plástico como se fosse um gelado.
• Terão de lhe segurar suavemente as mãos para baixo enquanto sorriem como uma claque de apoio desequilibrada e demasiado entusiástica.
• A máquina fará um bip, e todo o calvário terminará literalmente em dois segundos.

Só precisam de respirar fundo, deixá-los praticar morder um brinquedo de silicone em casa e renderem-se completamente ao facto de que a higienista sabe muito melhor do que vocês como dominar uma criança pequena a debater-se.

O dentista volta a entrar e coloca as imagens no monitor lá do alto. Ver um raio-x de dentes de leite pela primeira vez é profundamente estranho. Vemos os dentinhos de leite ali parados, com um aspeto bastante normal. Mas logo por cima deles, a pairar no osso do maxilar como fileiras de pequenos dentes fantasma, estão os dentes de adulto à espera de descer.

Tem um aspeto alienígena e complexo. É uma forte chamada de atenção de que há todo um sistema esquelético detalhado a desenvolver-se dentro daquela cabecinha, de forma completamente independente de tudo o que eu esteja a fazer. O meu médico tinha razão, é realmente muito fascinante olhar para ali, depois de ultrapassarmos o choque inicial de ver o crânio do nosso filho num ecrã.

O dentista mostrou-me como a raiz do dente de leite na verdade se dissolve à medida que o dente definitivo empurra para cima. É este processo biológico bizarro que acontece completamente fora do nosso alcance visual. Fiquei ali sentada a acenar com a cabeça como se percebesse as nuances da cirurgia oral pediátrica, enquanto internamente me sentia apenas aliviada por não ter arruinado a sua boca naquela semana em que ele só comeu gomas de fruta.

Olhámos para o monitor durante um minuto e o dentista apontou para a espessura do esmalte. Confirmámos que não havia cáries escondidas à espreita entre os seus pequenos molares apertados. Senti isto como uma vitória parental gigante e não merecida, considerando que a sua dieta atual consiste quase inteiramente em massa com manteiga, pura rebeldia e a ocasional fatia de queijo.

Se estão nas trincheiras da dentição neste momento e apenas a tentar sobreviver até chegarem sequer à fase do dentista, convido-vos a espreitarem a nossa coleção de brinquedos de dentição orgânicos para encontrarem algo que ajude a acalmar essas gengivas inflamadas antes que se tornem uma preocupação médica.

Uma amiga minha não passa sem o Mordedor Esquilo para o seu filho mais novo. Ela diz que o pequeno detalhe da bolota de lado chega na perfeição aos molares traseiros quando estes estão a rasgar as gengivas. Sou capaz de ir buscar um para a próxima ronda de dentição só para variar a nossa rotação, porque pelos vistos, ainda temos mais uns quantos desses dentes fantasmas à espera de emergir.

Sobrevivemos à consulta. Ele ganhou um autocolante de plástico barato que perdeu a cola em três minutos. Eu ganhei uma leitura de pressão arterial ligeiramente mais baixa, agora que a ansiedade tinha passado. Puxei a sua t-shirt manchada para baixo da barriga, dei-lhe um abraço apertado e saímos da clínica para o vento gélido de Chicago.

É apenas mais um daqueles estranhos marcos da parentalidade. Tememos isto durante semanas. Analisamos em excesso os riscos médicos. Fazemos a coisa em si em dois segundos. E depois passamos imediatamente para a próxima pequena crise com que nos preocuparmos.

Prontos para enfrentar os marcos dentários dos vossos filhos com um pouco menos de pânico? Agarrem um ou dois mordedores de confiança na nossa loja para ajudar a prepará-los para a cadeira, e leiam as minhas respostas sinceras (e um pouco atabalhoadas) a algumas das perguntas mais comuns abaixo.

As minhas respostas sinceras sobre a cadeira do dentista

A radiação vai mesmo fazer-lhes mal?

Ouçam, eu tive exatamente o mesmo ataque de pânico. O meu médico disse que as máquinas digitais que usam agora emitem cerca de 90 por cento menos radiação do que as antigas, de película, com as quais crescemos. Apanham mais radiação ambiental só de levarem os miúdos ao parque num dia de sol. De qualquer forma, eles colocam aquele avental de chumbo pesado para proteger os seus pequenos órgãos. É seguro, mas percebo perfeitamente o aperto no estômago quando ouvimos o bip da máquina.

Quando é que devem tirar os primeiros raios-x?

A linha temporal é honestamente um pouco confusa, dependendo de a quem perguntam. A maioria dos dentistas começa a insistir nisso por volta dos dois ou três anos, caso os dentes de trás já se toquem. Se os dentes se estiverem a tocar, o dentista não consegue ver o que se está a formar entre eles. O meu miúdo tinha os dentes muito juntos, por isso tivemos de o fazer cedo. Se o vosso filho tiver grandes espaços entre todos os dentes, talvez consigam adiar a alegria da cadeira de raios-x por mais um anito.

Como é que se consegue que uma criança pequena fique quieta?

A verdade é que não conseguimos. Apenas vamos gerindo o caos. Praticar em casa com um brinquedo de silicone ajudou-nos imenso. Eu dizia-lhe para trincar e fazia um bipe sonoro alto. Quando chegámos à clínica, tive de lhe segurar as mãos e basicamente prender as suas pernas com os meus joelhos enquanto a higienista fazia a sua magia. É um combate de luta livre de dois segundos, por isso não se sintam mal se o vosso filho não ficar lá sentado feito uma pequena estátua perfeita.

E se encontrarem uma cárie num dente de leite?

Este era o meu maior medo, juro. Pensava que se encontrassem uma cárie teriam de perfurar, o que soa a um autêntico pesadelo. O dentista disse-me que, se for minúscula, às vezes apenas a monitorizam ou usam um líquido especial de flúor para impedir que piore. Se for grande, eles tratam dela, porque deixar um dente podre na boca pode estragar os dentes de adulto por baixo. Tento não pensar muito no assunto.

Preciso de lhes escovar os dentes antes da consulta?

Tentei dar uma boa escovadela aos dentes dele naquela manhã, principalmente por puro constrangimento de que o dentista fosse julgar as minhas capacidades parentais. Mas sendo realista, a higienista vai lá entrar com as suas ferramentas profissionais e limpar tudo de qualquer maneira. Façam o vosso melhor para acabar com o mau hálito matinal, mas não percam a cabeça se eles engolirem um bocado de pasta de dentes ou se se recusarem a abrir bem a boca no lavatório da casa de banho. Os profissionais já viram coisas muito piores do que o jantar da noite anterior preso num molar.