A Verdade Sobre Criar Meninas e Sobreviver à Explosão Cor-de-Rosa

O gel da ecografia estava gelado e o Dave olhava fixamente para o monitor como se fosse um mapa meteorológico desfocado que ele não percebia lá muito bem. Eu estava deitada numa bata de papel que estava definitivamente a rasgar-se no ombro, agarrada a um copo meio vazio de café morno da cafetaria do hospital. A Dra. Lin apontou com a caneta para uma mancha cinzenta no ecrã. "É uma menina", disse ela casualmente, como se não tivesse acabado de reescrever todo o meu futuro. O meu cérebro entrou logo em curto-circuito. Tinha-me convencido de que ia ter um rapaz. Tinha-me preparado para a lama, para os camiões e para tudo o resto que os estereótipos me tinham incutido. Uma rapariga? A minha mente foi instantaneamente inundada por visões aterrorizadoras de discussões aos gritos sobre as horas de chegada a casa no secundário, o peso esmagador dos padrões de beleza da sociedade e montanhas e montanhas de purpurinas cor-de-rosa.

Comecei a suar. O Dave apertou-me a mão e disse algo profundamente inútil como: "Ainda podemos comprar-lhe um skate". Que anjo. Mas, naquele momento, só conseguia pensar em como raio ia educar uma mulher forte e confiante, quando eu estava ali a chorar porque as calças de fato de treino me pareciam um bocadinho apertadas. Enfim, a questão é que ninguém nos fala realmente do pânico específico e avassalador de descobrir que somos responsáveis por um ser humano do sexo feminino.

A casa de banho do hospital e a assustadora regra de limpar da frente para trás

Avancemos uns meses. A Maya já nasceu. Estou a funcionar com exatamente quarenta e dois minutos de sono interrompido, a usar aquelas cuecas de rede que planeei roubar ao hospital, e a vibrar de ansiedade. Estávamos a fazer a nossa primeira muda de fralda a sério, sem uma enfermeira a pairar por cima de nós. Desapertei o pijaminha dela e a minha mente ficou completamente em branco.

A minha pediatra, a Dra. Gupta — que é um anjo na terra, mas que fala muito depressa — tinha-me encurralado nessa manhã. "Oiça", disse-me ela, a segurar a prancheta como se fosse um escudo. "Quando a limpar, faça-o sempre, sempre da frente para trás. A anatomia está toda muito próxima, e as infeções urinárias nos bebés são um pesadelo absoluto." Eu acenei vigorosamente com a cabeça, fingindo que não estava apavorada com aquele corpo tão pequenino e frágil.

Portanto, lá estava eu, a olhar para uma fralda suja, a tentar executar aquela limpeza com a precisão de um especialista da brigada de minas e armadilhas. Foi tão stressante. Fizemos um pacto nesse preciso momento, de pé junto ao fraldário às 3 da manhã, de que iríamos usar as palavras anatómicas reais. Vulva. Vagina. O Dave estava totalmente de acordo, pois ambos tínhamos uma vaga noção de que ensinar às crianças nomes fofinhos e inventados para os genitais seria, mais tarde, um enorme problema de segurança. Precisam de ter vocabulário para falarem sobre os seus corpos com precisão, caso algo esteja mal. Acho que li isso algures num livro sobre parentalidade, ou talvez tenha visto no Instagram, no meio de anúncios de bolachas de amamentação. Sinceramente, a minha memória dessa altura é basicamente um queijo suíço.

Ah, e o sono seguro foi outra coisa que quase deu cabo de mim. A Maya adorava ser enrolada como um pequeno burrito, mas, por volta dos dois meses, começou a debater-se como um mini lutador de wrestling. A Dra. Gupta mencionou que teríamos de parar com o "swaddling" no exato momento em que ela mostrasse sinais de querer rebolar, porque se ela acabasse de barriga para baixo toda enrolada, seria incrivelmente perigoso. Então, cortámos o mal pela raiz. Coloquei-a de barriga para cima num berço vazio e fiquei a olhar fixamente para o monitor de vídeo durante oito horas seguidas, a beber café frio de um frasco de vidro, totalmente convencida de que ela ia entrar em combustão espontânea. Não pregámos olho durante um mês inteiro.

Porque é que os vestidos são o pior inimigo de um bebé que gatinha

Vamos falar sobre o guarda-roupa. Mais ou menos na altura em que a Maya atingiu aquele marco mágico e horrível de se tentar arrastar pelo chão, apercebi-me de que a indústria da moda odeia ativamente as bebés meninas. Tentar encontrar roupas de bebé para raparigas que não sejam, basicamente, vestidos de baile restritivos é exaustivo.

Quando procuramos roupas para menina na fase dos 6 aos 9 meses, precisamos de elasticidade. Precisamos de durabilidade. Não precisamos de tule. Aprendi da pior forma que collants, chão de madeira escorregadio e um bebé a tentar gatinhar não combinam. Ela simplesmente punha os joelhos no chão e esbardalhava-se logo, deslizando para trás como uma tartaruga no gelo. Foi horrível. O Dave também estava constantemente a refilar com as molas. "Porque é que esta camisola tão pequenina tem vinte botões inúteis nas costas? Para quem é isto?" Ele tinha razão. Só precisávamos de uma camisola de menina decente que não lhe subisse até às axilas enquanto se arrastava estilo tropa pelo tapete da sala.

Acabei por praticamente deitar fora metade do seu armário e comecei a viver no Body para Bebé em Algodão Orgânico. A sério, estas peças salvaram a minha sanidade mental. Esticam de facto, sobrevivem àquelas explosões apocalípticas de fraldas em que temos de puxar o body para baixo, pelas pernas, em vez de o tirar pela cabeça (quem sabe, sabe), e a melhor parte é que não têm frases estúpidas como "Princesinha do Papá" ou "Futura Compradora" estampadas no peito. Apenas algodão natural e resistente. Sem complicações.

Agora, admito que, num momento de fraqueza antes de uma sessão fotográfica em família, também comprei o Body para Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folhos. Quer dizer, é muito fofo. Mas, sinceramente? Aquelas manguinhas de folhos agiam como ímanes agressivos para puré de batata-doce. Passei metade da minha vida a esfregar manchas cor de laranja dos folhinhos nos ombros, porque ela virava a cabeça e limpava a cara diretamente na própria manga. É suave, e adoro o material, mas para a hora de comer no dia a dia, foi um erro tático da minha parte.

Ah, e os sapatos para bebé são um verdadeiro esquema. Não comprem. Acabam sempre por cair no parque de estacionamento do supermercado, de qualquer forma.

Os presentes rosa agressivo e os pesadelos do nascimento dos dentes

Mais ou menos com a mesma idade, os dentes começaram a nascer. A baba era bíblica. Encharcava qualquer roupa em vinte minutos. A Maya andava miserável, a roer literalmente tudo o que apanhava, incluindo a perna da nossa mesa de centro e a cauda do cão. Comprei o Mordedor em Silicone Panda por puro desespero às 2 da manhã. Revelou-se brilhante, porque é suficientemente plano para que as suas mãozinhas descoordenadas o consigam agarrar sem o deixar cair no chão a cada três segundos para depois começar aos gritos. Por vezes ficava coberto de pelos de cão, e eu limpava-o nas minhas calças de ganga e devolvia-lho. Não me julguem, vocês também já o fizeram.

Mas a parte mais difícil desta fase nem sequer foram os dentes. Foram as festas. A quantidade astronómica de presentes da família alargada para uma menina bebé que são apenas... agressivamente e cegamente cor-de-rosa. A minha tia-avó enviou um tutu com lantejoulas para um bebé de seis meses. Um tutu. Com lantejoulas. Sabem o que é que as lantejoulas fazem à pele sensível de um bebé? Arranham-na que se farta.

Dei por mim a pesquisar freneticamente online por uma loja para meninas bebé que genuinamente vendesse coisas nas quais as crianças pudessem, sabem, viver as suas vidas. Comecei a inclinar-me muito para artigos sustentáveis e orgânicos. Em parte porque sinto uma culpa enorme e paralisante sobre o degelo das calotas polares e o planeta que ela vai herdar, mas também porque o algodão orgânico não fica esquisito e rijo depois de ser lavado trezentas vezes.

Se estão a afogar-se em vestidos de poliéster que picam, oferecidos por familiares bem-intencionados, e precisam de coisas que realmente funcionem para um pequeno ser humano em movimento e sempre a babar-se, façam um favor a vocês próprios e espreitem a coleção de roupa de bebé orgânica. Escondam os tutus no fundo do armário. Digam à vossa sogra que a bebé tem uma ligeira alergia a rendas sintéticas. É uma mentirinha sem maldade.

Deixar o Dave atirá-la ao teto

Avancemos para a fase das birras. Lembro-me vividamente de me esconder na cozinha, a beber de penálti o meu terceiro café com gelo do dia, a tentar não controlar tudo enquanto o Dave lutava a brincar com a Maya no chão da sala. Ele atirava-a para as almofadas do sofá, ela soltava guinchos de riso e a minha ansiedade atingia níveis máximos. A minha mãe, que estava de visita, pôs as mãos à cabeça. "Dave, tem cuidado! Ela é uma menina, é delicada!"

Mas o mais caricato é que a Dra. Gupta já tinha falado nisso numa consulta. Ela disse que brincadeiras mais brutas com os pais ou parceiros são extremamente importantes para as raparigas. Acho que há estudos que mostram que ajudam na memória de trabalho, na regulação emocional e a ensiná-las a assumir riscos físicos em segurança. Tipo, ensina-lhes desde cedo que os seus corpos são capazes e fortes, não apenas objetos decorativos que têm de estar sempre limpinhos. Então, forcei-me a ficar na cozinha e a deixá-lo lançá-la pelo ar como um saco de batatas.

Também nos temos esforçado muito por contrariar os corredores de brinquedos divididos por género. Quando ela fez um ano, em vez de mais uma boneca assustadora de plástico que pestaneja, comprámos-lhe o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Durante os primeiros meses, ela usou-os essencialmente como projéteis fofos para atirar ao cão, mas, com o tempo, começou a empilhá-los. Vê-la a descobrir como equilibrar as formas, com as sobrancelhas franzidas numa concentração extrema, foi incrível.

Detetar os meus próprios hábitos tóxicos de elogiar

Honestamente, a parte mais difícil de educar uma rapariga não são as roupas nem a higiene. É desaprender os meus próprios disparates. Dou por mim constantemente a fazer isso. A minha reação automática quando ela entra na sala com uma roupa nova é: "Oh, estás tão bonita!" Sai-me de forma completamente automática.

Mas estou a tentar tanto mudar isso. Retenho a palavra "bonita" na garganta e troco-a de forma desajeitada por um "Uau, subiste para esse banco tão depressa!" ou "Esforçaste-te imenso nesse desenho esborratado!". Às vezes parece um pouco forçado. Mas a sociedade vai passar o resto da vida dela a dizer-lhe que o seu valor está ligado a ser bonita. Ela não precisa de ouvir isso de mim como base. Quero que saiba que dou valor ao seu cérebro, à sua curiosidade caótica e à sua recusa absoluta em usar meias.

Educá-la é assustador. É incrivelmente caótico. A minha casa está cheia de bolachas de arroz meio mastigadas, as roupas dela estão manchadas com coisas que não consigo identificar, e eu ando perpetuamente exausta. Mas vê-la crescer e tornar-se nesta pessoinha destemida, barulhenta e hilariante que insiste em vestir a camisola de dinossauro do irmão do avesso? É a melhor coisa que já fiz na vida.

Estão prontos para abastecer o stock com artigos que não vos farão querer arrancar cabelos durante a próxima muda de fralda? Espreitem a coleção completa de essenciais para bebé Kianao antes que o próximo pico de crescimento vos apanhe de surpresa.

As Minhas FAQ Caóticas Sobre Educar Meninas

Com toda a franqueza, como é que se limpa bem uma recém-nascida?
Oh meu Deus, ao início é assustador, mas basta literalmente limpar da frente para trás. Todas as vezes. Mesmo que seja apenas uma fralda com xixi. Não esfreguem com agressividade, basta uma passagem suave da frente para trás para manter as bactérias longe da vulva. Juro que se habituam após as primeiras cem vezes.

Quando é que se deve parar de fazer o swaddling?
A minha pediatra disse-me para parar no exato segundo em que ela mostrasse quaisquer sinais de querer rebolar, o que, para nós, foi por volta dos dois meses. Parei de vez e comecei a colocá-la num saco de dormir. A transição foi brutal e não dormimos durante uma semana, mas têm de aguentar firme por razões de segurança.

Quais são as roupas mais práticas para quando começam a gatinhar?
Bodys com alguma elasticidade e calças sem pé. Queimem os vestidos. Estou a falar a sério, tudo o que tenha uma saia vai prender-se debaixo dos joelhos e fazer com que caiam de cara. Procurem algodão orgânico com elastano para que consigam realmente dobrar as pernocas sem restrições.

Como lidam com os familiares que compram demasiadas coisas rosa agressivo?
Eu costumava sorrir, agradecer, e colocava imediatamente tudo num saco para doação no porta-bagagens do meu carro. Agora, a culpa é da pele dela. Digo: "Ah, ela está com a pele tão sensível agora que a pediatra disse que só podemos usar básicos de algodão orgânico!" As pessoas não conseguem contrariar a ordem falsa de um médico. Resulta sempre.

As raparigas podem ter brincadeiras mais brutas?
Sim! Deixem-nas lutar, deixem-nas sujar-se, deixem-nas saltar do sofá (dentro dos limites do razoável). Elas precisam de aprender que os seus corpos são fortes e capazes. O Dave atira a Maya para a cama a toda a hora, e embora me faça subir a tensão arterial, é na verdade ótimo para o desenvolvimento cerebral e a confiança dela.