Primeiros Passos e Joelhos Esfolados: O Guia de um Pai de Gémeos

Costumava pensar que havia um dia específico e mágico em que acontecia. Acreditava genuinamente que, por volta do primeiro aniversário delas, eu estaria sentada no sofá com um café morno e uma das gémeas simplesmente se levantaria, sacudiria a fralda e caminharia com toda a confiança para a cozinha, como se fosse apanhar o metro. Antes de ter filhos, presumi que começar a andar era como uma atualização de software — um dia simplesmente reiniciamos o sistema e, de repente, têm pernas que funcionam.

A realidade está, neste momento, a desenrolar-se na minha sala de estar. Estou sentada no tapete a ver a Maya tentar pôr-se de pé usando o rabo do cão como viga de suporte estrutural (o cão está radiante, como é óbvio), enquanto a Chloe de alguma forma se entalou a meio do móvel da televisão, completamente presa, a comer um pedaço de cotão que encontrou no rodapé. Têm catorze meses. Nenhuma delas anda de forma independente ainda, mas passam cerca de setenta por cento do tempo em que estão acordadas a tentar provocar-me um ataque cardíaco ao porem-se de pé perto de objetos afiados.

A linha temporal é pura invenção

Se olharem para o histórico de pesquisas do meu telemóvel de há uns três meses, é apenas uma sucessão de perguntas em pânico e com privação de sono. Às 3 da manhã, cega pelo brilho do ecrã, escrevia agressivamente "quando é que os bebé" ou às vezes apenas "bebé" no Google, porque os meus polegares estavam cansados demais para terminar a palavra. Estava obcecada em descobrir a semana exata em que os bebés costumam dar aquele mítico primeiro passo sem se agarrarem à mesa de centro.

A nossa enfermeira de saúde materna, uma mulher maravilhosamente pragmática que parece sempre um pouco desiludida com as minhas técnicas de dobrar roupa, acabou por me dizer para pousar o telemóvel. Pelo que ela explicou, o intervalo "normal" para começar a andar é entre os 9 e os 18 meses. Dos nove aos dezoito! É uma janela de tempo absolutamente gigante. É como dizer a alguém que o canalizador vai chegar algures entre terça-feira e o Natal.

Aparentemente, uns investigadores suíços fizeram um estudo enorme há uns anos e provaram que os bebés que andam aos nove meses não são mais inteligentes nem mais atléticos do que aqueles que esperam até aos 16 meses. Achei isto profundamente reconfortante, principalmente porque significava que podia parar de me preocupar com o facto de a atual preferência da Chloe por rebolar agressivamente pela sala em vez de usar as pernas significar que ela não iria à seleção olímpica. Acabam todos por lá chegar.

A fase de andar aos tropeções depois dos copos

Ninguém nos avisa sobre a fase de andar de lado a apoiar-se em tudo. É aquele purgatório assustador em que já não gatinham, mas também ainda não andam. Limitam-se a arrastar-se agressivamente de lado, mantendo um aperto mortal na nossa mobília, parecendo exatamente um tipo que bebeu oito imperiais a tentar encontrar o caminho para a casa de banho sem largar o balcão.

Esta é a era dos danos materiais máximos. Cada peça de mobiliário da nossa casa passa subitamente a ser avaliada por uma nova e aterradora métrica: será capaz de suportar doze quilos de uma criança muito determinada?

A nossa mesa de centro costumava ser uma bela peça de carvalho moderna de meados do século onde eu pousava as minhas canecas e um ou outro livro. É agora uma arma irregular de destruição maciça. Passei uma tarde inteira de sábado a colar-lhe aqueles horrendos protetores de cantos em espuma. A Maya descobriu como arrancá-los em cerca de quatro segundos e tentou imediatamente comer a parte de trás com o adesivo. Acabámos por ter de exilar a mesa para a arrecadação, deixando um espaço enorme e estranhamente vazio no meio da sala, que faz com que a nossa casa pareça ter sido assaltada recentemente. Mas, pelo menos, ninguém sofre um traumatismo craniano na testa antes do pequeno-almoço.

Honestamente, a Chloe saltou completamente o clássico gatinhar de mãos e joelhos e passou direto de um estranho rastejar de soldado para o gritar até eu a pôr de pé, por isso nem se enervem se o vosso filho não estiver a seguir a progressão dos manuais.

A grande conspiração dos sapatos

Antes de estar mais informada, fui comprar uns ténis pequeninos, rígidos e incrivelmente caros. Ficavam-lhes a matar. Pareciam estar prestes a lançar um álbum de hip-hop. Mas no momento em que os calcei na Maya, ela congelou completamente, caiu para o lado como uma árvore abatida e recusou-se a sair do sítio.

O nosso médico de família salientou que andar descalço é, na verdade, o melhor para eles dentro de casa, o que soa como algo que um hippie nos diria num festival de verão, mas, pelos vistos, é verdade. Os seus pezinhos têm milhares de terminações nervosas que precisam de sentir o chão para descobrirem o equilíbrio, e os seus arcos plantares são, neste momento, basicamente apenas montes de gordura que precisam de se desenvolver naturalmente. Calçar-lhes sapatos rígidos é como tentar aprender a escrever no computador a usar luvas de forno.

Por isso agora, deixamo-las simplesmente vaguear descalças, ou com meias antiderrapantes se estiver um frio de rachar. E se estiverem a tentar ajudá-los a andar dando-lhes as mãos, não lhes puxem os braços para cima da cabeça como um árbitro a assinalar um golo. Fiz isso durante semanas até as minhas costas darem de si. O ideal é segurar nas mãos deles em baixo, perto da bacia, para que tenham de usar os músculos do seu próprio tronco, em vez de ficarem simplesmente pendurados nos nossos dedos como um pequeno gibão babão.

Quando o nascimento dos dentes choca com o pôr-se de pé

Eis uma partida engraçada que a natureza nos prega: exatamente na altura em que o cérebro deles está freneticamente a reorganizar-se para perceber como funciona a gravidade, a boca deles decide entrar em erupção com pequenos ossos pontiagudos. A sobreposição do nascimento dos dentes com o começar a andar é um tipo especial de inferno.

Estão rabugentos porque se estão a tentar equilibrar, e estão furiosos porque as gengivas doem, o que resulta num bebé que se limita a ficar parado no meio da sala a chorar enquanto enfia o punho inteiro na boca. Descobrimos que dar-lhes algo para segurarem distrai-os o suficiente para manterem o equilíbrio.

A minha verdadeira salvação neste momento é o Mordedor e Guizo Sensorial Coelhinho com Argola de Madeira. A Maya praticamente recusa-se a praticar o pôr-se de pé a menos que tenha este coelhinho de croché específico na sua mão esquerda. Tem uma argola de madeira de faia maciça e não tratada que ela rói furiosamente quando os molares atacam, e a parte em croché é suficientemente suave para que, quando ela inevitavelmente cai para a frente (o que acontece umas vinte vezes por hora), não espete aquilo no próprio olho. É genial.

Certa vez, quando o coelhinho estava a lavar e coberto de puré de ervilhas, tentei dar-lhe o Mordedor e Chupeta de Silicone Llama para Alívio das Gengivas. Não tem mal nenhum — o silicone faz o seu trabalho, é fácil de atirar para a máquina de lavar loiça, e é inegavelmente fofo. Mas falta-lhe aquele som de impacto pesado e satisfatório da argola de madeira que a Maya prefere. Ela olhou uma vez para o llama, deixou-o cair no tapete e sentou-se em protesto.

Se estão atualmente presos neste exato pesadelo de tentativas de pé a cambalear e mastigação furiosa, façam um favor a vocês próprios e espreitem a coleção de mordedores da Kianao antes que o puro barulho disto tudo vos faça perder a cabeça.

No entanto, mantenho o Mordedor e Chupeta de Silicone Esquilo para Alívio das Gengivas permanentemente metido no bolso do meu casaco. Quando conseguimos honestamente sair de casa e levar o carrinho até ao parque, é uma verdadeira salvação para aquelas birras repentinas e públicas em que só precisamos de lhes enfiar algo seguro na boca antes que os reformados comecem a olhar para nós.

Coisas que atirei para o lixo com toda a confiança

Quase comprei um daqueles andadores em que o bebé se senta e que têm rodinhas na base. Estão a ver quais são — parecem pequenos OVNIs de plástico em que o bebé se senta lá dentro a dar aos pés pela cozinha. Achei que seria genial. Pensei que podia simplesmente prender a Chloe lá dentro e deixá-la cansar-se enquanto eu fazia torradas.

Graças a Deus que não o fiz, porque, aparentemente, os pediatras odeiam-nos de morte. Pelo que entendo, são basicamente armadilhas mortais perto de escadas e, pior ainda, atrasam seriamente o caminhar independente porque ensinam o bebé a dar impulso com a ponta dos pés de uma forma muito estranha e não natural. Por isso, em vez de comprarem sapatos rígidos, banirem o cão e aprisionarem o vosso filho numa geringonça de plástico com rodas, basta limparem o chão de qualquer objeto afiado, deixá-los andar descalços e permitir que descubram tudo ao seu próprio e caótico ritmo.

Além disso, passei uma quantidade embaraçosa de tempo preocupada com os pés delas. Quando a Maya se pôs de pé pela primeira vez, os pés dela eram completamente chatos e ela parecia ter as pontas dos pés ligeiramente viradas para dentro. Eu já estava pronta para exigir uma credencial para ortopedia no centro de saúde. O médico de família apenas se riu de mim (educadamente, mas ainda assim) e disse que praticamente todos os bebés são assim. As pernas deles são um pouco arqueadas de terem estado encolhidas dentro de um útero durante nove meses, e os arcos plantares ainda não se formaram. Acaba por se resolver naturalmente quando chegam à idade de começarem a andar. Portanto, foi uma semana de sono perdida por absolutamente nada.

Quando devemos realmente ligar ao médico

Como sou uma pessoa naturalmente ansiosa, perguntei mesmo quando é que deveria começar genuinamente a preocupar-me. Penso que o consenso geral é que, se o vosso filho nem sequer tenta pôr-se de pé aos 12 meses, ou se não tiver dado um único passo sem apoio aos 15 meses, talvez valha a pena ter uma conversa com o pediatra ou médico de família. E se chegarem aos 18 meses e ainda não andarem, é aí que os profissionais costumam intervir para analisar a situação.

Obviamente, se tiverem bebés prematuros, têm de usar a idade corrigida deles, o que apenas adiciona mais uma camada de matemática confusa a uma situação já de si exaustiva.

Por isso, esperamos. Forramos os cantos afiados, fazemos stock de Ben-u-ron para os dentes, e pairamos atrás delas como guarda-costas muito pouco fixes, de braços estendidos, à espera da inevitável queda. Percebi agora que começar a andar não é uma conquista que desbloqueamos e, de repente, a parentalidade fica mais fácil. É apenas o tiro de partida para a próxima fase, onde conseguem alcançar coisas mais altas para destruir, e passamos os cinco anos seguintes a correr atrás deles pelo passeio fora.

Antes de mergulharem na caótica secção de Perguntas Frequentes abaixo, certifiquem-se de que têm o equipamento certo para sobreviver à fase em que os dentes e o andar se cruzam. Comprem os nossos essenciais sustentáveis na Kianao hoje, e talvez aproveitem para ir beber um café bem forte também.

Perguntas Frequentes

É normal o meu bebé andar em pontas dos pés?
A partir das minhas leituras em pânico de madrugada, andar um bocadinho em pontas dos pés é bastante normal quando estão a começar a descobrir o equilíbrio. Estão apenas a testar os músculos dos gémeos. Mas se continuarem a andar constantemente em bicos de pés bem depois dos dois anos, ou se não conseguirem fisicamente colocar os calcanhares no chão, é aí que se deve reportar o caso ao médico. Por agora, apenas os faz parecer uns bailarinos muito instáveis.

Devo comprar um brinquedo de empurrar para os ajudar a aprender?
Sim, mas tenham cuidado com o que compram. Nós arranjámos um de plástico barato que era tão leve que disparou para a frente como um skate no momento em que a Chloe se encostou a ele, o que resultou numa queda de cara no chão. Procurem um brinquedo de empurrar em madeira, pesado e robusto, com rodas que possam ser apertadas para criar resistência. Tem de ser pesado o suficiente para não tombar quando eles se puxam para cima no puxador.

Os andadores para bebés são maus para o desenvolvimento?
Aqueles com assento e rodas são verdadeiramente horríveis. Os médicos odeiam-nos. Fortalecem os músculos errados nas pernas e evitam totalmente que trabalhem a força do tronco de que precisam genuinamente para se equilibrarem. Além disso, transformam o vosso filho num aríete fortemente blindado que vai destruir os vossos rodapés. Fiquem-se pelos brinquedos de empurrar estáveis ou simplesmente deixem-nos andar a agarrar-se ao sofá.

Preciso de comprar sapatos de sola rija para os primeiros passos?
Absolutamente não. Eu cometi esse erro. Sapatos rijos tornam o equilíbrio impossível para eles. Se estiverem dentro de casa, pés descalços ou meias antiderrapantes são a melhor opção. Quando finalmente os levarem para a rua ou para o parque, procurem sapatos com solas tão macias e flexíveis que se consiga literalmente dobrar o sapato ao meio com uma só mão. Precisam de uma biqueira larga para que os dedinhos se possam espalhar e agarrar ao chão.

Porque é que o meu bebé dorme tão mal mesmo antes de começar a andar?
Ah, a regressão. É maravilhosa, não é? Mesmo quando achamos que já temos uma rotina, o cérebro deles entra em sobrecarga a tentar mapear esta enorme nova habilidade física. É como se o seu sistema nervoso estivesse a zumbir, por isso acordam às 2 da manhã a querer praticar o pôr-se de pé no berço. Juntem a isto o facto de que os primeiros molares costumam aparecer mais ou menos na mesma altura, e temos basicamente a receita para zero horas de sono. Dêem-lhes um bom mordedor, diminuam as luzes e tentem simplesmente aguentar o barco. Acaba por passar.