A Verdade Caótica Sobre a Escolha de Nomes Únicos para Bebé em 2024

Estava grávida de trinta e duas semanas, sentada no posto de enfermagem do Northwestern Memorial, a olhar vagamente para o processo de um paciente. O pobre miúdo tinha um nome com cinco consoantes seguidas e um "q" mudo. O meu turno estava a acabar, os meus tornozelos pareciam massa de pão levedada a mais, e a minha sogra tinha acabado de me enviar uma mensagem com a décima quarta sugestão da semana para um nome de bebé apropriadamente desi, mas supostamente moderno. A folha de cálculo que o meu marido e eu tínhamos criado estava codificada por cores, cheia de anotações e era completamente inútil.

Queria algo diferente. Não bizarro, apenas diferente. A ala de pediatria é, basicamente, um campo de testes brutal para nomes de bebés. Já vi milhares deles, e ver os pais a explicar à defesa o nome do filho a um médico interno exausto, às duas da manhã, cura rapidamente a vontade de escolher algo muito vanguardista. Mas também entrava em pânico só de pensar na possibilidade de ele vir a ser um de cinco miúdos com o mesmo nome na sala do infantário.

Ouçam, escolher um nome é muito parecido com a triagem de um hospital. Temos de avaliar as ameaças imediatas, dar prioridade aos fatores mais críticos e aceitar que alguém, na sala de espera, vai provavelmente ficar chateado connosco. A minha própria jornada por este processo foi um desastre cronológico de hormonas, expectativas familiares e tendências estranhas da internet.

O delírio da folha de cálculo

No meu primeiro trimestre, eu andava terrivelmente convencida. Achava que encontrar um nome único para o bebé seria uma atividade noturna criativa e divertida com o meu marido. Mergulhámos em sites de genealogia à procura de pérolas vintage perdidas no tempo. Encontrámos alguns que soavam a crianças fantasma da era vitoriana, o que cheguei a considerar por breves instantes, até me aperceber de que ia ter de gritar esse nome em voz alta no parque infantil.

Estatisticamente, acho que o medo de um nome ser demasiado popular está sobretudo nas nossas cabeças. Li algures que, nos anos 50, talvez um terço de todas as crianças tivesse um dos dez nomes mais populares. Hoje em dia, o leque é tão vasto que até os nomes mais comuns representam uma fração minúscula dos bebés reais. A minha médica disse-me que as pessoas se preocupam demasiado com as tabelas de popularidade, porque as variações regionais e as mudanças na forma de escrever alteram completamente os dados, de qualquer modo. Não tenho a certeza de como funciona essa matemática, mas o que ela queria dizer é que estávamos a complicar demasiado.

Mas depois, caí na toca do coelho das previsões de nomes únicos para bebés em 2024 num fórum de maternidade, às três da manhã. De repente, tudo o que eu achava que era raro estava na moda. Nomes ligados à natureza, como Bramble e Cedar, estavam por todo o lado. Os chamados nomes de "aristocrata rústico" estavam a tomar conta dos subúrbios. Qualquer e-baby aesthetic no meu feed chamava-se de repente Leopold ou Mungo, o que, honestamente, me soa apenas a um problema digestivo.

A armadilha da ortografia

O que me leva à pior fase absoluta de todo o processo de escolha do nome. A dada altura, no meu segundo trimestre, com privação de sono e desesperado, o meu marido sugeriu pegarmos num nome normal e escrevê-lo de forma criativa.

Pegar num nome perfeitamente banal e passá-lo por uma liquidificadora de vogais extra não o torna especial. Apenas significa que o vosso filho vai passar os próximos oitenta anos a soletrar o nome em voz alta a assistentes de apoio ao cliente, professores e farmacêuticos. Não há nada de original em substituir um "i" por um "y" e dar o assunto por encerrado, pá. É um fardo administrativo diário e exaustivo que estamos a impor a um pequeno ser humano que ainda nem sequer consegue segurar a própria cabeça.

Vemos isto constantemente no hospital. Tentar aceder à ficha de um paciente da pediatria durante uma emergência é um pesadelo quando os pais decidiram escrever Jackson com dois "x" e um "h" mudo. O teste da Starbucks é real: por isso, vão pedir um café, deem ao funcionário o nome escolhido e vejam de que forma horrível o chacinam no copo antes de se comprometerem a colocá-lo numa certidão de nascimento.

E, por favor, não chamem ao vosso filho King (Rei), Princess (Princesa) ou Justice (Justiça), a menos que queiram que eles passem a vida adulta a desconstruir o peso dessa expectativa com um terapeuta.

Manter a família calada

Chegada à trigésima sexta semana, eu já não aguentava mais. A pressão era terrível. O erro fatal no nosso processo foi termos revelado aos nossos pais alguns dos nossos favoritos logo no início. Parem de partilhar as vossas ideias enquanto imploram, em simultâneo, pela aprovação familiar, porque isso só atrai opiniões não solicitadas que vão arruinar um nome que antes adoravam.

A minha sogra ofegou literalmente quando eu sugeri usar um apelido como nome próprio. Agiu como se eu estivesse ativamente a tentar arruinar o estatuto social dela no templo local. Aprendemos da pior maneira a ficar calados. Desse dia até ao parto, sempre que alguém perguntava pelo nome do bebé, eu dizia com a maior das seriedades que lhe íamos dar o nome de um antibiótico ligeiro.

Tenho a certeza absoluta de que a métrica de um nome importa mais do que o seu verdadeiro significado. Lembro-me vagamente de ler sobre a psicologia dos nomes e de como a fluidez das sílabas impacta a perceção. Um ritmo duplo seguido de um triplo soa lírico, ou algo do género. Não sou linguista. Só sei que se disserem o primeiro e o último nome em conjunto e soar a um mau trocadilho, precisam de recomeçar do zero.

O problema do merchandising personalizado

Quando finalmente se decidem por um nome invulgar, batem contra a parede do retalho. O mercado tradicional de artigos para bebé odeia a individualidade. Nunca irão encontrar o nome do vosso filho naqueles porta-chaves pré-impressos produzidos em massa, ou numa daquelas canecas genéricas de uma loja de lembranças.

Apercebi-me disto muito cedo. Se escolherem um nome invulgar, têm de apostar em marcas que apoiem genuinamente uma abordagem mais personalizada e mais contida aos artigos infantis. Caso contrário, acabam com uma montanha de tralha de plástico com um monograma que se vai estragar numa semana, de qualquer modo.

Se estão a tentar encontrar coisas que se adequem genuinamente à essência específica do vosso filho, sem precisarem de ter o nome estampado num vinil barato, espreitem a coleção de essenciais orgânicos para bebé.

A coisa de que mais gostei e que comprámos durante todo este período caótico foi a Argola de Dentição em Madeira e Silicone Feita à Mão. Quando o meu filho finalmente nasceu e aqueles primeiros dentes miseráveis começaram a rasgar, ele roía aquilo como um guaxinim selvagem. Tem uma argola em madeira de faia não tratada que parece sólida e segura, ao contrário das estranhas argolas de plástico cheias de gel que parecem estar sempre prestes a verter uma gosma tóxica. As esferas de silicone davam-lhe resistência suficiente para realmente lhe aliviar as gengivas. Comprei a de cor Menta e ele andava a arrastá-la para todo o lado.

Também levámos algumas Mantas de Algodão Orgânico Deer. São boas. São suaves, apanharam muita baba e leite bolsado, e lavam-se facilmente. Não me mudaram a vida, mas fazem exatamente aquilo que uma manta de bebé deve fazer, sem estarem cobertas de personagens irritantes de desenhos animados.

O Ginásio de Bebé em Madeira foi um investimento muito melhor. Fica realmente bem na minha sala de estar, em vez de me gritar cores primárias aos olhos. As formas geométricas penduradas mantinham-no ocupado durante tempo suficiente para eu conseguir beber uma chávena de café ainda morno, o que é o maior elogio que posso dar a qualquer produto para bebé.

A caótica meta final

No fim de contas, as águas rebentaram-me no corredor dos congelados do Trader Joe's. Tínhamos três nomes apontados num post-it dentro do saco da maternidade. Quando finalmente o puseram no meu peito, coberto de vérnix e a chorar a plenos pulmões, dois desses nomes pareceram-me completamente errados.

Escolhemos o terceiro. É um nome que encontrámos num mapa antigo de um trilho onde nos perdemos durante o nosso primeiro aniversário de casamento. É curto, tem vogais normais, e a minha sogra ainda finge que não o sabe pronunciar. Mas assenta-lhe na perfeição.

Escolher um nome é assustador, porque é a primeira decisão permanente que tomamos por alguém que acabámos de conhecer. Só temos de confiar no nosso instinto, ignorar as tendências da internet e aceitar que o nosso filho pode muito bem decidir usar uma alcunha completamente diferente quando chegar ao segundo ciclo.

Se ainda estão a olhar fixamente para uma folha de cálculo e a chorar por causa de sílabas, respirem fundo e vejam alguns artigos para o quarto do bebé para se distraírem.

As perguntas que provavelmente estão a fazer

E se eu e o meu parceiro discordarmos profundamente sobre o nome do bebé?
Bem-vindos ao clube. O meu marido gostava de nomes que soavam a realeza britânica, e eu de nomes que soavam a plantas obscuras. Só têm de vetar as ideias um do outro sem piedade, até encontrarem aquele nome em terreno neutro que ambos consigam tolerar. Regra geral, isto acontece por volta da trigésima oitava semana, por puro cansaço.

Como testo um nome invulgar antes do bebé nascer?
Vão a um café cheio de gente, façam um pedido e deem esse nome. Quando o gritarem ao balcão, por cima do barulho da máquina de café expresso, vejam se ficam constrangidos. Se sentirem vergonha ao irem buscar a bebida, não podem dar esse nome ao vosso filho.

Há alguma forma educada de rejeitar as sugestões da família?
A educação é subjetiva. Eu comecei a dizer: "Vou acrescentar esse à folha de cálculo", o que era tecnicamente verdade, mas funcionava na prática como um buraco negro. Ponham simplesmente a culpa nas hormonas e mudem de assunto para um tópico polémico, como as fraldas de pano, para os distrair.

Os nomes invulgares são uma desvantagem para as crianças mais tarde na vida?
Acho que depende muito da dificuldade que criarem para que os outros interajam com o nome. Se for escrito de forma fonética e tiver uma métrica clara, eles vão ficar bem. Se parecer uma gralha ortográfica, vão provavelmente ressentir-se convosco cada vez que forem pedir a emissão do passaporte.