Guia de Sobrevivência Tush Baby: Porque Uso um Assento Tático de Anca

Estávamos algures perto dos esqueletos de dinossauros no Museu de História Natural quando o meu bicípite esquerdo finalmente entrou em greve. A Maya tinha decidido que o chão era lava, a Chloe tinha decidido que o carrinho era um instrumento de tortura medieval, e eu tentava carregar os quase catorze quilos combinados de crianças irrequietas nos meus braços enquanto transpirava por todos os poros da minha camisola supostamente respirável. As pessoas olhavam. Uma simpática turista americana ofereceu-me uma toalhita, que aceitei com uma mão trémula e suada. Eu tinha um marsúpio tradicional enfiado no cesto por baixo do carrinho, mas utilizá-lo exigiria pousar uma criança a gritar durante pelo menos quarenta e cinco segundos para lidar com os fechos e as alças nas minhas costas — um período de tempo que, na lógica das crianças pequenas, é essencialmente uma vida inteira de abandono.

Foi nesse dia que abdiquei do meu último pingo de dignidade estética e encomendei o que é, fundamentalmente, uma bolsa de cintura com esteroides.

Se já passou mais de cinco minutos nas redes sociais sobre parentalidade, já deve ter visto o tush baby (o assento de anca). Parece menos um equipamento tradicional para bebés e mais algo que um carpinteiro usaria para segurar ferramentas elétricas, com um cinto grosso, tipo espartilho, que se aperta à volta da cintura e suspende uma prateleira de espuma rígida sobre a nossa anca. É completamente absurdo de se ver, praticamente impossível de esconder debaixo de um casaco, mas é indiscutivelmente a única razão pela qual a minha zona lombar ainda não se transformou completamente em pó.

A magia absoluta da fase do "bebé carraça"

Há uma fase específica do desenvolvimento, que começa por volta dos dezoito meses e se arrasta infinitamente até ao terceiro aniversário, em que a criança desenvolve um vício incontrolável de querer ir para o colo e logo a seguir para o chão. Querem andar sozinhos para inspecionar um recibo atirado para o chão, mas assim que damos meio passo em frente, levantam os braços com a urgência de quem se está a afogar. Querem colo. Não, afinal querem ir para o chão. Na verdade, querem colo outra vez porque um pombo olhou para eles de lado.

Tentar lidar com isto usando um marsúpio de tecido normal é um exercício de tortura psicológica que costuma acabar em lágrimas (maioritariamente as minhas). Passamos três minutos a içá-los para o nosso peito, a passar as pernas pelos buracos, a apertar a cintura, a tentar fechar a fivela impossível entre as omoplatas e a apertar as fitas laterais até ficarem presos a nós como um paraquedas. Dois minutos depois, reparam numa poça onde simplesmente têm de saltar, e começa todo o processo inverso. Fazemos isto seis vezes numa hora, ficamos com dores nas costas, entalamos os dedos nos fechos de plástico e damos por nós a calcular quanto custaria contratar um xerpa para a tarde inteira.

Esta prateleira tática de anca evita todo este circo porque não há nada onde prender a criança. Simplesmente pegamos neles e sentamos o rabiosque deles no assento de espuma. Quando querem descer, inclinamo-los para a borda como se fossem um saco de batatas. É instantâneo, totalmente desprovido de fivelas e satisfaz na perfeição os caprichos de um pequeno ditador que muda de ideias mais depressa do que o tempo na Grã-Bretanha.

Os ring slings (panos com argolas) são para pessoas que percebem de origami complexo e não têm gémeos, obviamente.

O que esta coisa faz realmente ao nosso corpo

Antes de ceder e comprar um, eu suspeitava bastante da sua mecânica. Parecia-me que ia apenas empurrar-me as calças para baixo. Mas o meu médico de família murmurou algo, na consulta dos dois anos, sobre como carregar crianças pequenas na anca desapoiada me iria dar uma dor ciática crónica aos quarenta anos, o que me levou a investigar a física da coisa.

Pelo que consegui perceber, o assento desvia o peso brutal da criança dos nossos braços e da parte superior das costas, redirecionando-o para baixo através das ancas, como se fosse uma mochila de caminhada pesada. Mais importante ainda, parece manter as pernas das crianças na posição correta. A enfermeira do centro de saúde estava sempre a falar da displasia da anca, explicando que as pernas penduradas eram péssimas para as articulações em desenvolvimento. O assento largo e almofadado do tush baby obriga aparentemente as perninhas a ficarem em forma de 'M', o que julgo significar que os joelhos ficam mais altos que o rabiosque, evitando essencialmente que as articulações da anca saltem fora como num boneco de plástico barato. Aparentemente, o Instituto Internacional de Displasia da Anca aprovou o produto, o que me deu garantias suficientes para deixar de me preocupar com a possibilidade de estar a arruinar inadvertidamente a mobilidade das minhas filhas.

O senão, claro, é que, na sua versão base, não nos deixa com as mãos livres. Nós fornecemos a prateleira, mas ainda temos de manter um braço à volta do bebé para evitar que ele se lance para trás em direção ao abismo. Podemos comprar um acessório extra que eles chamam de "Snug" para os prender completamente, mas, francamente, se eu quisesse prendê-los, usaria o meu velho marsúpio tipo mochila e pouparia uns valentes euros.

Um aviso amigável sobre a gravidez

A minha mulher está atualmente grávida do nosso terceiro filho (rezem por nós), e aprendemos muito rapidamente que este dispositivo está estritamente fora dos limites para ela. Toda a vantagem mecânica do assento de anca depende de apertar o cinto de velcro ultra-resistente tão firmemente à volta da cintura que mal conseguimos respirar fundo.

O nosso obstetra mencionou casualmente durante uma ecografia que comprimir a barriga que está a crescer com um cinto apertado enquanto suportamos catorze quilos de força descendente é uma ideia espetacularmente terrível, o que parece óbvio em retrospetiva. Se você ou a sua parceira estão à espera de bebé, terão de confiar na boa e velha força de braços ou no carrinho de passeio até o novo bebé chegar.

Dizer adeus àquele enorme saco de fraldas

Talvez a alegria mais inesperada de prender uma varanda de espuma à minha cintura seja a quantidade de espaço de arrumação escondida no seu interior. Quando se tem gémeos, sair de casa exige normalmente uma mala do tamanho de uma pequena caravana, cheia de mudas de roupa, fraldas, toalhitas e lanches suficientes para sobreviver a um pequeno apocalipse.

A versão original deste assento tem cinco bolsos, incluindo um suporte para biberões oculto bastante inteligente. Para idas rápidas ao parque ou à mercearia da esquina, consigo enfiar duas fraldas, um pacote de toalhitas meio vazio, as chaves, o telemóvel e um pequeno frasco de Ben-u-ron na própria cavidade do assento.

Também levo sempre o Mordedor em Silicone e Bambu para Bebé com Forma de Panda enfiado no fecho lateral. Sinceramente, é brilhante. É a única coisa que impede a Chloe de me roer a clavícula quando viaja no assento, e sobrevive milagrosamente à máquina de lavar loiça num ciclo de alta temperatura, o que é o meu critério rigoroso para qualquer objeto que atravesse a soleira da minha porta. Normalmente, levamos o Mordedor em Silicone para Gengivas de Bebé com Design Colorido de Bubble Tea no outro bolso como plano B. É porreiro — parece um chá boba em miniatura, o que diverte imenso a minha mulher —, mas juro que o do panda entra muito mais em ação quando a raiva dos dentes ataca a sério.

A pura geometria dos pubs londrinos cheios

Aqui está a verdade que nenhum influenciador lhe dirá: usar esta coisa torna-nos incrivelmente largos.

Quando a criança está verdadeiramente sentada na prateleira, estamos mentalmente conscientes da nossa largura extra. Mas o verdadeiro perigo ocorre quando a criança inevitavelmente exige andar pelo próprio pé e nos esquecemos de tirar o assento. Passamos a ser um pai a passear com um apêndice de espuma rígida que sobressai uns quinze centímetros da nossa anca direita.

Tentar passar por entre as mesas apertadas de um pub de Londres num domingo à tarde com esta coisa agarrada a nós é uma forma fantástica de derrubar acidentalmente a caneca de cerveja cara de alguém. Já fiz nódoas negras no osso da minha própria anca por calcular mal as ombreiras das portas, quase varri um cão pequeno no parque e bloqueei por completo o corredor do nosso minimercado local. Temos de aprender a andar ligeiramente de lado ao negociar espaços apertados, arrastando-nos como um caranguejo cheio de remorsos para evitar agredir transeuntes inocentes com a nossa prateleira tática vazia.

Sobreviver à onda de calor no verão

Se alguma vez usou um marsúpio de tecido tradicional em julho, conhece bem o desespero específico que é a transferência de suor peito a peito. Nós e o bebé fundimo-nos basicamente num só monstro do pântano, pegajoso e irritado.

Como este assento de anca não prende o bebé ao nosso peito com camadas de tecido pesado, o ar consegue circular entre nós. Quando a linha do metro se transforma numa fornalha autêntica, esta ausência de partilha de calor corporal dita a diferença entre um ligeiro desconforto e um colapso em público total. Normalmente, apenas visto às meninas um Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico e de alguma forma sobrevivemos à viagem sem derretermos numa poça de ressentimento mútuo. O algodão orgânico é decente e suficientemente suave para a pele delas propensa a eczema, mas, na verdade, é a ausência de mangas e a posição respirável na anca que nos salva do sobreaquecimento.

Se está a preparar o seu kit de sobrevivência de verão e a tentar evitar a temida erupção cutânea provocada pelo calor, espreite a nossa coleção completa de roupa orgânica para bebé antes que as temperaturas disparem a sério.

Como usar a maldita coisa corretamente

O maior erro que vejo outros pais exaustos a cometer no parque infantil é deixar o cinto descair.

Se o apertarmos na parte inferior da anca, onde as calças de ganga assentam normalmente, o peso da criança vai puxá-lo imediatamente para baixo, desalinhando por completo a parte inferior da nossa coluna vertebral e fazendo com que todo o aparelho pareça mais pesado do que carregá-los apenas nos braços. Temos de puxar o cinto até à nossa cintura natural — logo abaixo das costelas — e apertar a tira de velcro com tanta brutalidade que questionamos brevemente a nossa capacidade pulmonar antes de encaixar o fecho de segurança. Se parecer ligeiramente desconfortável antes de colocar a criança, então é porque deve estar correto. No momento em que adicionamos o peso de uma criança de catorze quilos, o cinto ajusta-se na perfeição e a pressão desaparece por completo das nossas costas.

Não é um sistema perfeito. É inútil se precisarmos das duas mãos para empurrar o carrinho das compras do supermercado e continua a ocupar um espaço excessivo na bagageira do carro. Mas naquelas tardes desesperantes em que as minhas filhas se atiram alternadamente para o passeio, a exigir colo durante exatamente doze segundos de cada vez, esta ridícula prateleira de espuma é a única coisa que me mantém são.

Prontos para salvar os vossos bicípites de uma falha mecânica total? Escolham um suporte que funcione genuinamente para o vosso estilo de vida, e não se esqueçam de deitar alguns dos nossos brinquedos mordedores calmantes no vosso cesto de compras para encherem aqueles bolsos tão práticos.

As perguntas frequentes, exaustivas e caóticas

Posso usar o tush baby com gémeos ao mesmo tempo?

Definitivamente não, embora Deus saiba que eu tentei. Tecnicamente, podemos comprar dois e usá-los em ancas opostas, mas vamos parecer um xerife fortemente armado num mau filme de cowboys e não conseguiremos passar por uma porta normal. Além disso, precisamos de um braço por criança para os segurar, o que nos deixa com exatamente zero mãos para abrir portas, pagar o café ou limpar um nariz ranhoso. O melhor é carregar um e obrigar o outro a andar, e depois trocar quando os gritos ficarem demasiado altos.

É genuinamente seguro para recém-nascidos?

Sim, mas não da forma que se poderia pensar. Não se senta um recém-nascido na prateleira como um pequeno e trémulo Buda. Em vez disso, usamos o cinto bem alto e utilizamos o assento de espuma como uma almofada móvel para amamentar ou dar o biberão. A minha mulher usou-o brevemente antes de voltar a engravidar e disse que era brilhante para suportar o peso do bebé enquanto estava de pé ou a andar pela cozinha, em vez de ficar presa no sofá com uma daquelas almofadas de amamentação gigantescas.

O cinto serve no típico "corpo de pai"?

É bastante flexível, mas depende das nossas proporções. O cinto padrão ajusta-se a uma cintura de até cerca de 111 centímetros e, por usar velcro, é infinitamente ajustável dentro dessa margem. Se já devorou alguns cozidos à portuguesa de domingo a mais e precisa de mais espaço, eles vendem um extensor que acrescenta mais 58 centímetros. Sinceramente, perdoa muito mais do que aquelas tiras minúsculas dos marsúpios normais, que parecem ter sido sempre desenhadas para corredores da maratona.

Posso atirá-lo simplesmente para a máquina de lavar?

Temos de confirmar qual é a versão que comprámos, porque eu estraguei o modelo em veludo da minha amiga por assumir que eram todos iguais. As versões normais em poliéster podem, de uma forma geral, ir à máquina — basta abrir o fecho, retirar a estrutura interior de plástico rígido e atirar a parte de tecido lá para dentro, num ciclo de lavagem a frio e delicado. Se comprámos uma daquelas versões chiques em pele vegan porque achávamos que ficava com estilo, estamos condenados a limpar papa de banana com um pano húmido para o resto da eternidade.

Salva honestamente as nossas costas ou é só um truque de marketing?

Se o usarmos corretamente, funciona de forma legítima. A primeira vez que o coloquei, deixei-o demasiado largo e descaído, e a minha zona lombar já estava a gritar passados dez minutos. Assim que a enfermeira o puxou agressivamente até às minhas costelas e o apertou de forma a comprimir-me os órgãos internos, o alívio foi imediato. O assento transfere todo o peso da criança diretamente para a pélvis e para as pernas, poupando por completo os músculos cansados dos ombros e a coluna vertebral.