O que aprendi após entrar em pânico com joaninhas bebés

Façam o que fizerem, por favor não gritem, não agarrem na vossa filha de onze meses como se fosse uma bola de râguebi, e não tentem esmagar agressivamente um minúsculo inseto alienígena, espetado, preto e laranja, na lama húmida de Portland, enquanto usam o vosso único par de meias lavadas. Eu executei esta exata sequência de eventos na terça-feira passada. O bicho contra-atacou emitindo um fluido amarelo profundamente nojento, que cheirava vagamente a pneus queimados, e que manchou instantânea e permanentemente o pátio de cimento. A minha mulher, a Sarah, veio lá fora com o seu café, olhou para a cena caótica de eu a hiperventilar com a nossa filha debaixo do braço, e sugeriu gentilmente que eu talvez devesse usar a minha licenciatura em informática para pesquisar o inseto no Google, em vez de o tratar como o último "boss" de um videojogo. Aparentemente, eu tinha acabado de assassinar um predador de jardim altamente benéfico. Aqueles aterradores e pequenos jacarés góticos são, na verdade, larvas (ou bebés) de joaninha.

Tenho trinta e dois anos e, até esta semana, achava genuinamente que as joaninhas simplesmente faziam "spawn" no mundo como escaravelhos vermelhos, redondinhos e fofos. Nunca me ocorreu que tivessem uma fase larvar. Mas, muito à semelhança dos bebés humanos, passam por uma versão beta muito confusa e altamente instável antes de atingirem a sua versão final de produção.

A atualização de firmware: de pesadelo a escaravelho fofo

Assim que consegui baixar o meu ritmo cardíaco, tirei uma fotografia a um dos bichos sobreviventes no nosso tomateiro e enviei-a à nossa pediatra através do portal do paciente. Estava completamente convencido de que a minha filha ia apanhar uma praga pré-histórica por ter estado sentada a uns meros centímetros do bicho, enquanto esfregava terra no joelho. A Dra. Evans basicamente riu-se de mim e disse que são criaturas inteiramente inofensivas para os humanos, que não transmitem absolutamente nenhuma doença e que não têm qualquer tipo de veneno.

Não mordem pessoas, ponto final.

Em vez disso, estas criaturas funcionam num ciclo de quatro fases: ovo, larva, pupa e adulto. A fase aterradora e cheia de picos é a fase larvar. Têm cerca de um centímetro de comprimento e, aparentemente, a sua única função programada na vida é consumir pulgões. Li que uma única destas larvas pode comer até quatrocentos pulgões em apenas três semanas. É uma taxa de processamento de dados impressionante. Se eu conseguisse pôr o meu código a compilar com este nível de eficiência, estaria a liderar um império tecnológico em vez de pesquisar freneticamente os ciclos de vida dos insetos no Google durante a sesta matinal da minha filha.

O incidente da gosma amarela e a roupa arruinada

Tenho de vos falar do tal fluido amarelo, porque é aqui que as coisas se tornam incrivelmente chatas. Enquanto as larvas nativas são pacíficas, existe uma versão invasiva chamada Joaninha Asiática que, quando a enervamos — digamos, ao tentarmos esmagá-la num pânico cego —, segrega através das articulações das pernas um líquido malcheiroso chamado hemolinfa. A Dra. Evans mencionou, na sua resposta muito paciente, que este fluido pode ocasionalmente causar uma pequena dermatite de contacto se fores muito sensível, o que naturalmente me levou a inspecionar meticulosamente os braços da minha filha com uma lanterna durante quarenta e cinco minutos.

Mas a verdadeira tragédia é o que faz aos tecidos. Aquela hemolinfa amarela vai manchar permanentemente tudo o que tocar. Como é óbvio, a minha filha tinha vestido o seu Body para Bebé em Algodão Biológico preferido quando o incidente ocorreu. Eu adoro este body em específico porque é maioritariamente de algodão biológico com um bocadinho de elastano, o que significa que estica para passar pela cabeça gigante dela sem termos de lutar. É incrivelmente macio e, desde que começámos a usá-lo, aquelas manchas vermelhas e secas que lhe aparecem por causa dos tecidos sintéticos desapareceram completamente. Felizmente, o body foi poupado ao sumo amarelo de bicho porque eu a puxei dali muito depressa, mas acabou com enormes nódoas verdes de relva devido ao meu transporte errático estilo râguebi. Lavei a peça a 40°C, como dizia na etiqueta, e sobreviveu incrivelmente à minha incompetência parental sem encolher. É uma camada de base fantástica para o jardim, mesmo que não consiga repelir magicamente a hemolinfa de inseto.

O fluido amarelo é basicamente a forma que a natureza tem de te castigar por entrares em pânico.

Tentar ensinar biologia a um bebé de onze meses

A internet está absolutamente inundada de blogues de mães que afirmam que observar esta metamorfose é uma atividade educativa excecional para a primeira infância, na área das ciências. Isto para mim tem muita graça, porque a principal atividade educativa da minha filha neste momento envolve tentar comer mãos-cheias de terra para vasos de qualidade superior. Ela não quer saber da preservação do meio ambiente. Ela quer é pôr coisas na boca para ver se são bolachas.

Na verdade, ainda tentei criar um ambiente educativo controlado. Temos este Ginásio de Atividades Arco-Íris, que é genuinamente ótimo para quando estamos enfiados em casa e preciso de vinte minutos ininterruptos para resolver um problema no servidor. É uma bela estrutura em madeira com uns animais minimalistas pendurados, e não tem aquelas luzes a piscar irritantes que me dão vontade de arrancar os cabelos. Mas no segundo em que o levamos lá para fora para a relva para criar uma "zona de brincadeira segura", ela ignora completamente o elefante de madeira requintado e só quer rastejar como um militar em direção aos arbustos para seguir estes bichos cheios de picos. O ginásio de atividades é fantástico para a sala de estar, mas honestamente, tem zero hipóteses de competir com um alienígena vivo e rastejante do jardim.

Até tentei usar o seu Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé para demonstrar como as larvas de joaninha comem os pulgões. Sentei-me ali na terra a empilhar estes blocos de borracha macia cor de macaron — que são espetaculares porque são livres de BPA e ela pode mordê-los infinitamente — e depois deitava-os abaixo para representar visualmente os insetos a consumir as pragas. Eu achava que estava a ser um pai brilhante e interativo. Ela ficou simplesmente a olhar para mim com um ar vazio, agarrou no bloco azul com o número quatro e começou a usá-lo para bater na lama.

Se dão por vocês a passar demasiado tempo na terra a tentar evitar que o vosso filho coma pedras, deviam sem dúvida espreitar a coleção de roupa orgânica para brincar ao ar livre da Kianao, para não estarem constantemente a estragar tecidos baratos sempre que saem do pátio.

Resolução de problemas de uma invasão de insetos em casa

A nossa casa em Portland é, pelos vistos, um destino de inverno altamente desejado por estes insetos. Quando as temperaturas descem no outono, eles tentam migrar para o interior para passar o inverno. Poucos dias após o incidente do pátio, a Sarah apanhou-me inclinado sobre um destes bichos no rodapé da cozinha, de revista bem enrolada na mão.

Ela olhou para mim, levantou uma sobrancelha e relembrou-me o desastre da mancha amarela que está atualmente gravada no nosso cimento lá fora. Não podemos esmagá-las dentro de casa. Se o fizerem, as vossas paredes e chãos vão ficar marcados com aquele corante de aviso amarelo malcheiroso para sempre. O protocolo aprovado pelos entomologistas — que naturalmente pesquisei durante três horas nessa noite — é simplesmente aspirá-las. Só têm de as sugar para dentro do tubo do aspirador, levar o depósito lá para fora e despejá-las no quintal. É estranhamente anticlimático, mas evita por completo o ciclo de homicídio-e-mancha.

Recolha de dados sobre os ajudantes de jardim

Agora que sei que não vão fazer mal à minha filha, fui para o extremo oposto. Estou obcecado com eles. Passei uma quantidade embaraçosa de tempo no passado sábado à tarde a contar pulgões na parte de baixo das folhas do nosso tomateiro, e depois a contar o número de larvas que patrulhavam os caules. Essencialmente, estou a gerir um centro de dados localizado sobre populações de insetos.

É genuinamente fascinante quando ultrapassamos o horror inicial do seu aspeto. Não usamos pesticidas porque, repito, a miúda de onze meses põe literalmente tudo na boca. Ter uma frota destes pequenos jacarés espetados a fazer o controlo de pragas de forma gratuita é altamente eficiente. Só tenho de monitorizar constantemente o perímetro para garantir que a minha filha não tenta agarrar nenhum, porque embora eles não mordam, esmagar um num punho gordinho de bebé ia resultar numa mão muito malcheirosa e bastante manchada.

Antes de voltarem a sair para a rua

Em vez de entrarem em pânico com cada inseto não identificado que virem, queimarem o jardim abaixo com um preconceito extremo, e enrolarem o vosso filho numa camada protetora de plástico bolha esterilizado, respirem fundo e deixem os bichos esquisitos fazer o seu trabalho, enquanto procuram freneticamente no telemóvel para confirmar que não são venenosos. A maternidade e a paternidade são basicamente uma série interminável de aperceberem-se que não fazem a mínima ideia do que se está a passar, de pânico, de descobrirem que está tudo bem, e depois fingirem que estiveram perfeitamente relaxados o tempo todo.

Os bebés joaninha estão bem. O vosso filho está bem. A única coisa em verdadeiro perigo é a vossa roupa lavada.

Se quiserem vestir os vossos pequenotes com roupas que sobrevivem genuinamente ao caos da exploração ao ar livre, deem uma vista de olhos à roupa biológica para bebé na Kianao antes da vossa próxima aventura no jardim.

Perguntas confusas que tive de ir pesquisar

E se o meu bebé comer mesmo um destes bichos com picos?
De acordo com a nossa pediatra, se de alguma forma ela conseguir contornar os vossos reflexos rápidos de pai e engolir um, não é tóxico. A hemolinfa sabe de facto muito mal, por isso é provável que ela a cuspa e comece a chorar imediatamente. Deem-lhe um pouco de água, limpem-lhe a boca, e tentem não ter vómitos enquanto o fazem.

Aquele fluido amarelo sai do algodão biológico na lavagem?
Geralmente não. A hemolinfa é incrivelmente teimosa. Se cair na roupa deles, tratem imediatamente com água fria e um tira-nódoas à base de enzimas antes que seque. Se a puserem na máquina de secar, aquela mancha amarela vai tornar-se um padrão de design permanente do conjunto.

Quanto tempo demoram até se tornarem em joaninhas normais?
Todo o ciclo de vida deste bicho demora cerca de três a quatro semanas. Passam umas semanas a parecer jacarés assustadores e a comer centenas de pulgões; depois, fixam-se numa folha, ficam no estado de pupa durante cerca de uma semana, e saem como os escaravelhos redondinhos e giros que nós bem conhecemos.

Por que razão há tantos nas minhas rosas agora mesmo?
Porque as vossas rosas estão provavelmente cheias de pulgões. Os insetos adultos põem os seus ovos onde quer que haja uma fonte abundante de comida. Se virem uma tonelada de larvas, significa que o vosso jardim tinha um problema de pragas e a cavalaria já chegou para resolver o assunto.

Preciso de comprar um habitat de insetos especial para o meu filho aprender sobre eles?
Podem comprar aqueles habitats de rede para joaninhas na internet, mas sendo honesto? A menos que gostem mesmo de manter uma pequena esponja perfeitamente húmida na bancada da cozinha, deixem que a criança olhe para eles nas plantas lá fora. A natureza já está a gerir o habitat à borla.