A Verdade Sobre Presentes Originais para Bebés (Por Uma Mãe Que Guardou os Talões)

Estou neste momento na minha garagem, a transpirar por todos os lados na minha t-shirt larga favorita, a tentar enfiar à força uma girafa de peluche de um metro e meio numa caixa de cartão para doar, enquanto o meu filho mais novo atira cereais ressequidos ao cão. A minha mais velha, abençoada seja, serviu de cobaia para tudo, incluindo ser a destinatária deste enorme e assustador animal de zoológico que tem assombrado o canto do nosso quarto de brincar nos últimos quatro anos. Antes de ter filhos, achava que oferecer um peluche gigante era o auge absoluto da generosidade. Achava que estava a ser super atenciosa e original. Agora que tenho três filhos com menos de cinco anos, conheço a dura realidade sobre os presentes para bebés, e vou ser muito sincera convosco: a maior parte das coisas que as pessoas compram para recém-nascidos é autêntico lixo que acaba coberto de bolçado ou atirado para o fundo de um armário.

Deixem-me começar pelos sapatos para recém-nascidos, que são, provavelmente, a coisa que mais me irrita no planeta. Antes de ser mãe, eu era aquela tonta no baby shower que oferecia uma caixinha com umas botas de pele rígidas e com atacadores para um bebé de três semanas. Achava imensa piada e que era super fofo. Achava que estava a arrasar em toda a questão estética.

Eis um facto biológico que eu não compreendia na altura: os recém-nascidos são basicamente batatas zangadas. Não andam. Não têm tornozelos. Os pés deles são apenas pequenos retângulos gordinhos que se encolhem como camarões no segundo em que lhes tocamos. Tentar calçar sapatos rígidos a um bebé é um exercício de pura futilidade que acaba, geralmente, em lágrimas para todos os envolvidos.

Mas as pessoas continuam a comprar-lhes ténis minúsculos com atacadores a sério. Alguma vez tentaram atar os atacadores de um bebé que se debate c—querem saber, esqueçam, nem vou descrever o esperneio violento, mas digamos apenas que é totalmente impossível conseguir atar um atacador antes que eles atirem o sapato num pontapé para o abismo do carro. É inútil, é caro e só de pensar nisso até me treme um olho.

E já que estamos numa de deitar coisas fora, podem aproveitar e deitar o aquecedor de toalhitas diretamente no lixo, porque é basicamente uma placa de Petri de vinte dólares que seca as toalhitas e ganha cheiros estranhos.

O que eu comprava para as minhas amigas vs. o que imploro para ter agora

Quando olho para trás e penso nos presentes de bebé que dei nos meus vinte e poucos anos, apetece-me escrever cartas de desculpas a todas as minhas amigas. Eu queria que os meus presentes fossem a estrela da festa, aquilo que toda a gente passava de mão em mão a suspirar de ternura. Comprei saias de tule para bebés que só podiam ser lavadas a seco. Comprei suspensórios de veludo. Comprei peças que precisavam de um manual de instruções para vestir a um bebé que precisa de mudar a fralda doze vezes por dia.

Depois, tive a minha mais velha. Dormia pessimamente, tinha um refluxo que arruinava agressivamente todas as coisas bonitas que tínhamos, e eu vi-me, de repente, a gerir uma pequena loja no Etsy a partir do quarto de hóspedes enquanto funcionava com cerca de quarenta e dois minutos de sono. A minha perspetiva mudou radicalmente da noite para o dia. Eu não queria coisas fofas. Não queria saber da estética. Queria equipamento de sobrevivência e queria coisas que pudesse atirar para dentro da máquina de lavar roupa sem pensar duas vezes.

A minha pediatra disse-me que manter o quarto do bebé fresco e usar um saco de dormir em vez de mantas soltas ajuda a diminuir o risco de Síndrome de Morte Súbita do Lactente (SMSL). Honestamente, acho que foi isso que ela disse, mas estávamos na consulta dos dois meses, a minha filha mais velha chorava a plenos pulmões e o meu cérebro era basicamente puré de ervilhas. A ciência parece sugerir que a temperatura e o sono seguro são importantes, mesmo que as diretrizes pareçam mudar cada vez que pego no telemóvel e leio um novo artigo aterrorizante. Por isso, deixei de implorar por colchas chiques e comecei a pedir coisas práticas e respiráveis, que me permitissem fechar os olhos durante uma hora sem ficar a olhar para o monitor de bebé em pânico absoluto.

Se quiserem mesmo comprar algo pelo qual uma mãe privada de sono não vos amaldiçoe mentalmente, talvez seja melhor saltar o corredor do hipermercado e simplesmente dar uma vista de olhos na coleção de essenciais biológicos para bebé da Kianao, para encontrar coisas que são genuinamente seguras e úteis.

O meu guia de sobrevivência para gengivas doridas

Temos de falar sobre a fase dos primeiros dentes, porque ninguém me avisou devidamente sobre o quão mau seria. A minha avó sempre jurou que a solução era esfregar um pouco de uísque nas gengivas do bebé quando eles começavam a chorar com dores de dentes. Abençoada seja, ela tem boas intenções, mas a Proteção de Menores provavelmente faria uma festa comigo se eu tentasse isso hoje em dia. Normalmente, limito-me a revirar os olhos quando ela toca no assunto nos jantares de família no Texas rural, onde os conselhos à moda antiga são praticamente uma religião.

A minha pediatra referiu que oferecer um mordedor sólido e fresco é uma forma segura de ajudar com a dor, mas, sinceramente, metade do tempo estou apenas a adivinhar se estão mesmo com os dentes a nascer ou se estão só a passar por um daqueles picos de desenvolvimento estranhos. Nunca sabemos ao certo quando se trata da ciência da dor dos bebés, é sobretudo tentativa e erro, e muito embalo num quarto às escuras.

Digo-vos já que o Mordedor para Bebé em Silicone Esquilo é, muito provavelmente, a única razão pela qual o meu marido e eu sobrevivemos ao último mês de outubro. O meu mais novo estava a romper o seu primeiro dente de baixo e transformou-se num autêntico gremlin que só queria morder-me o ombro. Adoro este esquilo porque é uma peça sólida de silicone de grau alimentar que posso, literalmente, atirar para dentro da máquina da loiça, com toda a honestidade. Não tem ranhuras estranhas para ganhar bolor, é fácil de agarrar para as suas mãozinhas gordinhas e não custa uma fortuna. Estou super forreta hoje em dia, por isso, encontrar algo por menos de vinte dólares que consiga realmente acabar com o choro é, basicamente, um milagre.

No outro extremo da situação dos mordedores, a minha sogra comprou-nos o Mordedor Artesanal em Madeira e Silicone, e eu tenho algumas coisas a dizer. É inegavelmente giro. Parece algo que uma influencer chique tiraria da sua mala de maternidade bege enquanto bebe um matcha com gelo num SUV imaculado. Mas a parte de madeira causa-me um stress genuíno porque é preciso ter muito cuidado. O meu marido deixou-o a meio da noite no lava-loiça, debaixo de uma pilha das minhas taças de chili, e eu tive um ligeiro ataque de pânico a pensar no bolor e na integridade estrutural da madeira de faia. Sobreviveu, mas é preciso limpá-lo bem e ter cuidado com ele, não é só abandoná-lo na água. É um presente ótimo se formos adultos responsáveis, mas, neste momento, eu funciono à base de café frio e teimosia, por isso a manutenção extra irrita-me.

Lixo de plástico vs. a minha verdadeira sala de estar

Quando estou a tentar embalar encomendas para a minha loja do Etsy às nove da noite, a última coisa de que preciso é de um animal de quinta de plástico a cantar uma música distorcida, de forma aleatória, a partir do fundo da caixa dos brinquedos, só porque o gato o pisou. Nunca é demais dizer o quanto odeio brinquedos barulhentos.

A minha filha mais velha tinha um tapete de plástico horrível com luzes que assombrava os meus sonhos. Tocava uma melodia metálica e estridente que se ativava aleatoriamente a meio da noite, e ocupava metade do chão da minha casa. Com o bebé número três, ganhei juízo e recusei-me a trazer para casa qualquer coisa que precisasse de pilhas AA.

Acabei por comprar o Ginásio de Atividades Panda, e é completamente diferente desse pesadelo de plástico. É silencioso, é feito de madeira e fica ali, surpreendentemente bonito, ao lado da minha mobília de adulto. O pequeno panda em crochê e o tipi de madeira não gritam comigo nem mandam flashes de luz estroboscópica para a cara do meu bebé. O bebé fica simplesmente ali deitado, a dar pancadinhas nos brinquedos, a tentar perceber como é que as suas mãos funcionam, e eu consigo sentar-me no sofá durante dez minutos a dobrar roupa sem ficar com dor de cabeça. A minha parte mais contida com o orçamento hesitou inicialmente em gastar mais dinheiro em equipamento de madeira, mas quando percebemos que não se estraga em duas semanas e que não temos de estar constantemente a comprar pilhas, facilmente compensa o investimento.

Sono seguro e por que razão ainda verifico se eles estão a respirar

A minha mãe diz sempre coisas como "nós metíamos-te de barriga para baixo numa manta fofinha com um protetor de berço e tu ficaste ótima", que é o grito de guerra de qualquer avó do Sul. Normalmente, só aceno com a cabeça e ignoro-a, porque o viés de sobrevivência é uma coisa muito real, e não vou arriscar só porque funcionou em 1989.

Tento seguir as regras do sono seguro, mesmo que a minha interpretação delas seja confusa e cheia de ansiedade. Supostamente, ter uma chupeta no berço pode ajudar a reduzir o risco de SMSL, ou pelo menos foi uma teoria que li num fórum às quatro da manhã quando não conseguia dormir. As orientações médicas vêm sempre embrulhadas em tanto jargão clínico que, normalmente, faço o melhor que posso com um colchão firme, um saco de dormir e uma reza. Ainda fico ali em pé sobre o berço a olhar para o peito deles para ter a certeza de que está a mexer-se, porque esse tipo específico de ansiedade maternal nunca desaparece totalmente, não importa quantos filhos tenhamos.

Quando estão a comprar presentes originais para bebés, têm de se lembrar de que os pais que os vão receber estão provavelmente apavorados, exaustos e sobrecarregados pelo enorme volume de coisas que se acumula em casa. Eles não precisam de mais uma manta, a menos que sirva um propósito genuíno. Não precisam de um peluche do tamanho de um Toyota. Precisam de ferramentas que tornem o trabalho mais difícil do mundo apenas um bocadinho mais fácil.

Antes de irem comprar mais um brinquedo de peluche gigante que alguma pobre mãe vai ter de enfiar à força num contentor de doações daqui a dois anos, façam-lhes um favor e levem algo que possam realmente colocar numa máquina de lavar loiça ou olhar sem ficarem com uma enxaqueca.

As perguntas complicadas a que ninguém responde com honestidade

Os pais importam-se genuinamente se um presente é biológico?

Honestamente, depende da mãe, mas eu diria que mesmo aquelas de nós que não são super adeptas do "natural" apreciam coisas biológicas para recém-nascidos. A pele de um bebé naquelas primeiras semanas é tão esquisita e sensível, e ficam com assaduras até só de olharmos para eles. Eu costumava achar que "algodão biológico" era apenas uma forma de cobrar mais dinheiro, mas depois de lidar com os terríveis surtos de eczema do meu filho do meio por causa de tecidos sintéticos baratos, agora percebo perfeitamente. Dá-nos simplesmente menos uma coisa com que stressar quando tudo o resto é um caos.

Qual é a pior coisa que se pode levar a um baby shower?

Para além dos minúsculos sapatos de recém-nascido sobre os quais já reclamei, por favor, parem de fazer aqueles bolos de fraldas enormes com fraldas baratas e de marca branca. Ficam giros na mesa de presentes durante uns vinte minutos, mas depois a mãe tem de desmanchar aquilo tudo, desenrolar cem fraldas e tirar todos os pequenos elásticos e alfinetes que as unem. Para além disso, se usarem uma marca de fraldas que provoque fugas desastrosas ao bebé, todo o bolo se torna inútil. Ponham apenas uma caixa de toalhitas sem perfume e um cartão de oferta num saco, e já está o assunto arrumado.

Quanto é que, honestamente, devo gastar?

Sou muito apologista de que não devem endividar-se por causa de um baby shower. Se têm vinte dólares, comprem um mordedor de silicone realmente bom e escrevam um cartão bonito. Se têm cinquenta dólares, podem comprar um bom saco de dormir ou juntar-se para oferecer um ginásio de atividades. O preço importa muito menos do que a utilidade. Prefiro receber uma pomada para os mamilos espetacular de quinze dólares a receber uma roupa de bebé de marca de cem dólares que o miúdo vai vestir exatamente uma vez antes de a arruinar com bolçado.

É falta de educação comprar algo que não esteja na lista de presentes?

Sim e não. Se a mãe passou horas a pesquisar um carrinho específico e vocês compram um diferente e mais barato só porque acharam parecido, isso é chato. Mas se são pais experientes e querem fugir da lista para comprar algo que sabem que eles vão precisar desesperadamente às três da manhã — como paracetamol para bebé, um aspirador nasal ou um mordedor muito bom —, eles acabarão por vos perdoar e, muito provavelmente, agradecerão quando a crise surgir.

Porque é que toda a gente está obcecada com brinquedos de madeira agora?

Não se trata apenas de ficar bonito numa prateleira, embora não vá mentir, essa é uma grande parte do motivo. Os brinquedos de madeira são duradouros, não precisam de pilhas e forçam a criança a usar genuinamente a imaginação em vez de apenas carregar num botão e ficar a olhar fixamente para uma luz intermitente. Além disso, quando o meu filho inevitavelmente atirar um bloco de madeira do outro lado da sala, ele não vai começar de forma aleatória a tocar uma voz robótica a dizer "A é de Abelha" a partir de debaixo do sofá três dias depois.