Sobreviver à Batalha Noturna de Escovar os Dentes ao Bebé em Fato de Treino

São 19h42 de uma terça-feira. Tenho vestidas umas calças de fato de treino cinzentas que não veem o interior de uma máquina de lavar desde a pré-história. O meu joelho esquerdo prende de forma firme, mas gentil, a Maya, de oito meses, ao tapete felpudo e branco da casa de banho, enquanto a minha mão esquerda forma uma espécie de alicate improvisado à volta da sua mandíbula rechonchuda que se debate furiosamente. Ela grita. Eu suo. A casa de banho cheira agressivamente a gel de banho de lavanda para bebé e a desespero maternal. O meu marido espreita à porta, segurando casualmente numa caneca de café morno que de alguma forma conseguiu preparar enquanto eu estava nas trincheiras, olha para aquele emaranhado caótico de membros no chão e diz: "Queres que tente?"

Sim, Mark. Quero que tentes. Quero que tentes decifrar esta caverna minúscula e escorregadia, cheia de dentinhos afiados como lâminas, com um pedaço de plástico rígido. Quero que sintas o pânico profundo e existencial de acidentalmente espetares a escova nas amígdalas da tua primogénita. Quero que experiencies o inferno puro e absoluto que é a luta livre noturna da escovagem dos dentes de um bebé.

Adiante, o que interessa é que ninguém nos avisa sobre os dentes. Avisam-nos sobre a privação de sono, sobre as fraldas explosivas e sobre o volume absurdo de roupa suja que um ser humano de três quilos consegue gerar, mas ninguém nos chama à parte no chá de bebé para nos dizer: "Olha, só um aviso: duas vezes por dia, durante os próximos anos, vais ter de lutar fisicamente com o teu filho para lhe limpares a boca."

Lembro-me de estar sentada no sofá, às 3 da manhã, a teclar furiosamente "dentes b" no telemóvel com o polegar, enquanto segurava um bebé que mamava e se contorcia no outro braço, deixando o Google preencher automaticamente com "dentes de bebé nascem cedo" ou "remédios para os primeiros dentes", porque estava completamente perdida. Encontrar a melhor escova de dentes para bebé não tem que ver com a estética da higiene oral, malta. É uma questão de sobrevivência.

O que a minha médica me disse realmente sobre os prazos

Então, quando a Maya tinha uns quatro meses e era tão desdentada como um avozinho sem placa, fomos a uma consulta de rotina. A Dra. Patel, que eu adoro, mas que às vezes diz coisas que me dão vontade de rir histericamente na cara dela, mencionou casualmente que eu devia começar a limpar a boca da Maya.

Eu fiquei só a olhar para ela. Limpar a boca dela? Com quê? Ela ainda nem dentes tinha.

Mas a Dra. Patel disse que devíamos limpar suavemente as gengivas dela duas vezes por dia com uma toalhinha húmida e limpa. Algo sobre limpar os açúcares do leite materno e da fórmula para que não fiquem ali a criar bactérias. Além disso, disse ela, ajuda o bebé a habituar-se à sensação de ter alguém a mexer-lhe na boca para não entrar em pânico mais tarde. Bem, alerta de spoiler: a Maya entrou em pânico na mesma mais tarde. Tentei a técnica da toalhinha durante exatamente três dias. Foi nojento. Ela detestou a textura do tecido turco, eu detestei meter o meu dedo desprotegido naquela boca cheia de baba, e metade das vezes ela simplesmente cravava-me as gengivas duras como pedra na articulação do dedo.

Depois, o primeiro dente a sério rompeu aos seis meses. Era apenas um minúsculo e irregular icebergue a rasgar a superfície das gengivas inferiores, mas era afiado o suficiente para cortar vidro. E foi aí que a Dra. Patel disse que tínhamos de passar para uma escova a sério.

Encontrar uma escova que não pareça um instrumento de tortura

Se passearem pelo corredor de bebés num hipermercado qualquer, vão ver imensas escovas de dentes minúsculas que parecem exatamente as dos adultos, mas encolhidas. Têm cabos de plástico duro e cerdas de nylon rijas. Comprei uma para a Maya. Pus-lha na boca. Ela olhou para mim com um enorme sentimento de traição, deu-lhe uma sapatada, atirando-a da minha mão para o outro lado da casa de banho, e recusou-se a abrir a boca durante o resto da semana.

Foi um desastre. As cerdas eram demasiado agressivas para as gengivas inchadas dela. Quando o Leo nasceu, três anos depois, jurei que não voltaria a usar a escova de plástico duro.

Foi então que descobri o Conjunto de Escovas de Dentes de Dedo em Silicone para Bebé da Kianao. Oh meu Deus, malta. Uma autêntica revolução. Um salva-vidas absoluto e inegável.

É, literalmente, uma pequena e macia manga de silicone que se enfia no dedo indicador. Tem umas cerdas de silicone ultra-suaves de um lado e uns pequenos relevos de massagem do outro. Como está no nosso dedo, conseguimos sentir exatamente o que estamos a fazer dentro da boca deles. Sabemos se estamos a fazer demasiada força. Sabemos se nos escaparam as gengivas de trás. O Leo ficava ali deitado a mastigar-me o dedo enquanto eu o movia, e o silicone protegia a minha pele ao mesmo tempo que limpava os seus dentinhos de rato. Foi a única forma de sobrevivermos ao seu primeiro ano sem eu perder um dedo. Guardava uma na casa de banho e outra na mala das fraldas, porque às vezes ele ficava tão rabugento com os dentes em público que eu deixava-o simplesmente roer a escova de silicone para lhe aliviar as gengivas enquanto estávamos sentados no parque de estacionamento do shopping a beber café frio.

Também testámos aquelas combinações de mordedor e escova. Comprei o Mordedor e Brinquedo de Mastigar em Silicone e Bambu Panda para Bebé porque o Mark achou muita graça e fofinho. Sinceramente? Como escova de dentes é apenas "ok". Como mordedor, é espetacular — tem imensos rebordos planos e texturizados que o Leo adorava enfiar nos molares de trás quando estavam a nascer. Mas para lhe limpar os dentes a sério? Na maior parte das vezes, atirava-o para trás do sofá. A Maya provavelmente teria adorado, porque era muito mais metódica a mastigar as coisas, mas o Leo era um bebé caótico. Ainda assim, se têm um filho que precisa desesperadamente de morder alguma coisa com textura para aliviar aquela pressão horrível da dentição, é uma excelente opção para ter no congelador.

Ah, e façam o que fizerem, não tentem lavar-lhes os dentes depois de já terem lutado para lhes vestir o pijama para a noite. Nem vos consigo dizer quantas vezes deixei o Leo com um ar angelical no seu Body para Bebé em Algodão Orgânico — que eu adoro porque é ridiculamente macio na sua pele propensa a eczema — só para arruinar completamente o ambiente ao deixar cair baba e pasta de dentes na parte da frente. Voltem a pôr-lhes o babete. Aprendam com os meus erros na lavandaria.

Se neste momento se estão a esconder na despensa para evitar a rotina de deitar e procuram algo para facilitar a vida, podem espreitar toda a coleção de cuidados para bebé da Kianao, que é basicamente um baú do tesouro cheio de coisas concebidas para tornar as nossas vidas caóticas ligeiramente mais fáceis de gerir.

O grande pânico do flúor da nossa geração

Vamos falar de pasta de dentes, porque foi aqui que perdi completamente a cabeça. Quando a Maya era bebé, eu achava que o flúor era tipo veneno tóxico para os bebés. Andava a comprar um gel de treino estranho, transparente e com sabor a pastilha elástica, que não tinha ingredientes ativos nenhuns e, no fundo, só lhe deixava o hálito a cheirar a uma feira popular.

Até que a levei a uma verdadeira odontopediatra quando ela tinha cerca de um ano. A Dra. Miller é uma daquelas mulheres maravilhosamente diretas que olhou para o meu tubo de gel de treino e o atirou literalmente para o caixote do lixo.

Explicou-me que as recomendações tinham mudado completamente. Pelos vistos, devemos usar pasta de dentes com flúor logo no momento em que o primeiríssimo dente aparece. Algo sobre o esmalte ser super poroso e vulnerável a cáries na primeira infância assim que rompe, ou talvez os açúcares do leite o ataquem mais rápido? Não sei bem a parte científica da coisa, sou apenas uma redatora exausta que confia no champô seco para parecer apresentável, mas o que importa é: o flúor é bom.

Mas a quantidade foi o que me baralhou. Não se faz aquela grande espiral da pasta como nos anúncios de televisão. A Dra. Miller disse que, para crianças com menos de três anos, usa-se apenas uma "raspadela" ou uma quantidade do tamanho de um bago de arroz. Já alguma vez tentaram espremer exatamente a quantidade de pasta do tamanho de um bago de arroz de um tubo novinho em folha e sob extrema pressão? É impossível. Dispara um enorme pedaço cá para fora e, depois, andamos a tentar raspá-lo da minúscula cabeça da escova para a borda do lavatório enquanto o bebé grita e o nosso marido pergunta do corredor se precisamos de ajuda.

Quando chegam aos três anos, aumentamos para a quantidade de uma ervilha. Mas, a sério, usem a mais ínfima raspinha de pasta que conseguirem.

O caos absoluto no chão da casa de banho

O posicionamento é mesmo a parte mais difícil. Tentamos ficar à frente deles, sorrimos e dizemos "Faz aaaaah!" como uma pessoa normal, e eles simplesmente cerram os lábios com tanta força que até ficam brancos. Ou sacodem a cabeça de um lado para o outro como se estivessem possuídos.

A Dra. Miller ensinou-me a chave de imobilização. Ela não lhe chamou isso, claro, chamou-lhe a "técnica do regaço" ou qualquer coisa com um ar mais gentil. Mas envolve sentarmo-nos no chão, deitar o bebé de costas com a cabeça apoiada no nosso colo, ou sentarmo-nos atrás deles no chão em frente a um espelho, para ficarem de costas para nós. Esta é a única forma. Se ficarmos de frente para eles, não conseguimos ver nada dentro da boca. Estamos a navegar às cegas numa caverna de saliva.

Ao sentar-me atrás do Leo e fazê-lo inclinar a cabeça para trás contra o meu peito, conseguia sinceramente espreitar lá para dentro da boca, usar um dedo para puxar o lábio dele para baixo e usar a escova de dedo de silicone com a outra mão. Passou a luta noturna de vinte minutos de gritos para uns dois minutos de queixumes moderados. Inclinava a pequena escova num ângulo de, presumo, 45 graus em direção às gengivas dele e fazia pequenos círculos frenéticos enquanto cantava uma versão do abecedário completamente louca e em "fast-forward".

Ah, e assim que os dentes crescerem o suficiente para se tocarem, a Dra. Miller diz que temos de começar a passar fio dentário. Pois. Boa sorte com isso.

Como a regra de apertar os sapatos desfez os meus sonhos

Aqui está a curiosidade sobre a parentalidade mais deprimente que alguma vez aprendi.

Quando o Leo fez dois anos, entrou naquela fase feroz e implacável do "EU FAÇO SOZINHO". Queria ser ele a segurar na escova. Tirava-ma das mãos, mastigava as cerdas durante quatro segundos, declarava "Já está!" e tentava fugir a correr da casa de banho. E durante uma breve e bela semana, pensei: *Uau, ele já escova os próprios dentes. Sou um génio da parentalidade. O meu trabalho aqui está feito.*

Depois voltámos à dentista. Com orgulho, disse à Dra. Miller que o Leo já lavava os seus próprios dentes.

Ela riu-se. Tipo, uma gargalhada profunda, sonora e vinda do fundo da barriga. Falou-me da "regra de apertar os sapatos". Os odontopediatras usam esta métrica para avaliar as capacidades de motricidade fina. Até que uma criança tenha a destreza manual para atar os seus próprios atacadores na perfeição, não possui a coordenação física necessária para limpar realmente a placa bacteriana dos dentes.

Sabem quando é que os miúdos aprendem a atar os sapatos? Para aí aos sete ou oito anos. A Maya tem sete anos e continua regularmente a baralhar-se com os laços (orelhas de coelho). O Leo tem quatro e usa exclusivamente ténis com velcro.

Isto significa que vou ter de supervisionar fisicamente e voltar a escovar-lhes os dentes até estarem praticamente no 2º ciclo. Foram notícias devastadoras. Fui para a carrinha e comi uma barra de cereais rija em silêncio, só para lidar com aquela realidade. Temos de os deixar "praticar" a escovagem para se sentirem independentes, claro. Mas depois temos de ir lá nós e fazer o verdadeiro trabalho. É um trabalho de grupo onde somos nós a fazer 95% do esforço.

E temos de deitar a escova fora constantemente. Tipo, a cada três meses. Ou no momento em que ficam doentes. Se o Leo apanha uma rinite na creche, aquela escova vai direta para o lixo no minuto em que ele melhora. Não vou voltar a infetar esta casa com germes da pré-escola por ter sido forreta ao ponto de não querer substituir um bocado de silicone.

Olhem, a jornada da higiene oral não é para os fracos. É uma confusão, é frustrante e envolve muita saliva. Mas ter os utensílios certos faz uma diferença abismal. Se estão cansados de levar dentadas nos dedos e querem recuperar um bocadinho da vossa sanidade mental durante a rotina da hora de dormir, agarrem o Conjunto de Escovas de Dentes de Dedo em Silicone para Bebé. Prometo que vale cada cêntimo, só para evitar as birras noturnas na casa de banho.

Perguntas confusas que provavelmente têm neste momento

Quando é que tenho mesmo de começar a fazer isto?
Muito mais cedo do que gostariam, sinceramente. A minha médica disse-me para começar a limpar as gengivas nuas deles com um pano húmido poucos dias depois de os termos trazido da maternidade. Achei que ela estava louca, mas a verdade é que os ajuda a habituar-se à sensação. Logo no momento em que o primeiro dente a sério rompe as gengivas, têm de passar para uma escova a sério e começar a fazê-lo duas vezes por dia. Desculpem.

Como raio lhes escovo os dentes quando simplesmente cerram a boca?
Têm de ser matreiros. Não fiquem de frente para eles. Sentem-se atrás deles no chão, deixem-nos encostar a cabeça para trás contra o vosso peito e usem suavemente o dedo indicador livre para lhes levantar o lábio para fora do caminho. Às vezes tinha de fazer cócegas nas costelas do Leo para o fazer rir, e assim que ele abria a boca, eu atacava com a escova. Faz-se o que tem de ser feito.

Posso usar simplesmente uma escova de dentes pequena, normal, do supermercado?
Quer dizer, *poder* até podem, mas eu não o faria. Aquelas cerdas de nylon são tão rijas e horríveis nas suas gengivas sensíveis e inchadas de os dentes estarem a romper. Garante basicamente que eles vão chorar e lutar contra vocês. Usar uma escova de dedo de silicone super macia mudou tudo para nós, porque parecia mais uma massagem suave do que uma limpeza dentária.

Que quantidade de pasta de dentes devo usar?
Para bebés com menos de três anos, apenas uma minúscula "raspadela". Tipo o tamanho de um bago de arroz. Quase nada. E sim, a minha dentista disse que deve ser, sem dúvida, uma pasta de dentes com flúor a partir do primeiríssimo dente, o que me deixou estupefacta porque achava que os bebés não podiam usar flúor. A partir do momento em que chegam aos três anos, podem aumentar a quantidade para o tamanho de uma ervilha.

Quando é que posso finalmente deixar de lhes escovar os dentes?
A resposta horrível e deprimente é: quando conseguirem apertar os seus próprios atacadores na perfeição. Geralmente, por volta dos 7 ou 8 anos. Até terem esse nível de motricidade fina, fisicamente não conseguem inclinar a escova corretamente para tirar toda a placa bacteriana. Por isso, acomodem-se, porque vamos andar a fazer isto durante muito, muito tempo.