Eram 2h14 da manhã do dia 26 de dezembro e eu estava sentada no chão, com um sutiã de amamentação que já tinha dado as últimas algures em 2016 e uns boxers do Dave, a chorar baba e ranho por causa de uma malinha de plástico. A Maya tinha exatamente seis meses. Tinha acabado de voltar a adormecer depois de duas horas acordada a gritar a plenos pulmões, e a sala de estar parecia ter sofrido a explosão violenta de uma fábrica de pastilhas elásticas cor-de-rosa.

Para onde quer que olhasse, só via cor-de-rosa. Rosa choque, rosa pastel, rosa com purpurinas. Amigos e familiares tinham "invadido" a nossa casa para o primeiro Natal dela e, por ser uma menina, o tema das prendas foi aparentemente "lixo de plástico barulhento".

O pior de todos era uma malinha eletrónica que gritava "VAMOS ÀS COMPRAS, BEBÉ!" sempre que sentia uma ligeira brisa. Tinha sensores de movimento. Estava possuída. O Dave estava sentado ao meu lado, de pernas cruzadas, a tentar abrir freneticamente o compartimento das pilhas com uma faca de manteiga (porque não conseguíamos encontrar uma chave de fendas pequena), a sussurrar "morre, morre, morre" enquanto eu bebia café gelado diretamente do jarro do frigorífico. Porque, convenhamos, o sono já era de qualquer forma uma miragem.

Percebi nesse exato momento que todo o mercado de brinquedos para meninas é basicamente um enorme esquema criado para dar a volta ao miolo aos pais e transformar as nossas filhas em pequenas consumidoras hiperestimuladas, ainda antes de terem dentes.

Enfim, o que te quero dizer é que não tens de ir por aí. Não tens de comprar todo aquele corredor de luzes cor-de-rosa a piscar.

Atenção, não estou a dizer que precisas de ir para o extremo oposto e comprar apenas aqueles brinquedos bege, tristes e da cor de papas de aveia, que parecem ter sobrevivido à Grande Depressão.

Mas tem de haver um meio-termo, certo? Entre as "raves" de brinquedos tecnológicos que nos cegam e... um pau de madeira. Levei a Maya à pediatra, a Dra. Miller, umas semanas mais tarde, e perguntei-lhe muito honestamente se estaria a arruinar o desenvolvimento da minha filha ao confiscar-lhe todos os brinquedos eletrónicos, porque a minha sogra tinha feito um comentário a dizer que ela ia ficar para trás se não estivesse a carregar em botões que recitavam o abecedário. A Dra. Miller riu-se um bocadinho e disse-me que os bebés não precisam de iPads nem de espetáculos de luzes para aprenderem. Explicou-me que, na verdade, os seus cérebros ficam sobrecarregados com toda essa tralha a piscar e que o que eles precisam mesmo é de "feedback" físico do mundo — como deixar cair um objeto pesado e ouvir o som do impacto, ou mastigar um bloco e perceber que é macio. Acho que lhe chamou "brincar não estruturado", mas nessa altura o meu cérebro era 90% cafeína, por isso provavelmente estou a assassinar a ciência. A moral da história é: o simples é melhor.

A fase da "batatinha" em que só ficam a olhar para as coisas

Quando a Maya era muito pequenina, entre os zero e os seis meses, era basicamente uma batatinha quentinha e muito exigente. Não precisava de grande coisa. Mas quando começou realmente a fixar o olhar nas coisas, arranjámos este Ginásio de Atividades em Madeira Arco-Íris que, honestamente, me salvou a sanidade mental.

Adorava-o principalmente por não tocar uma canção de embalar robótica que me ficasse presa na cabeça durante três dias. Ficava ali simplesmente, muito bem enquadrado na minha sala, enquanto ela olhava fixamente para o pequeno elefante pendurado. A melhor parte foi quando o Leo — que tinha três anos na altura e estava a lidar pessimamente com o facto de ter deixado de ser o centro do universo — tentou literalmente pendurar-se na estrutura de madeira como um macaquinho. Não partiu. Apenas tombou, e o Leo chorou, mas o ginásio sobreviveu. É feito de madeira maciça. Parecia-me muito melhor do que deitá-la debaixo de um toldo de plástico néon agressivo.

A era de atirar tudo para o chão

Perto dos oito meses, a Maya entrou na fase de testar a gravidade. É nesta altura que o marketing para "meninas" tenta mesmo empurrar-nos para cozinhas cor-de-rosa em miniatura e pequenos estojos de maquilhagem, o que é simplesmente... não. Ela mal se consegue sentar sem cair, não precisa de aprender a fazer contornos faciais.

The era of throwing everything on the floor — Why I Threw Away the Pink Plastic (And Found Better Baby Girl Toys)

O que ela realmente precisava era de coisas para agarrar, morder e atirar à minha cabeça. Comprámos o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé e tornou-se na sua obsessão absoluta. Não estou a exagerar quando digo que os levávamos para todo o lado. São uns blocos de borracha suave nuns tons de *macaron* muito bonitos — não um cor-de-rosa agressivo, apenas bonitos — e têm pequenos números e animais. Ela ficava ali sentada a apertá-los, e quando atirou um à cara do Dave enquanto ele via a bola, ninguém teve de ir parar às urgências.

Além disso, fazem um pequeno barulho quando os apertamos, o que lhe dava aquele "feedback" de causa-efeito de que a Dra. Miller falava. Ela sentia-se um autêntico génio sempre que os conseguia fazer apitar.

O aparecimento dos dentes também bateu forte por esta altura. Valha-me Deus, os dentes. Se ainda não passaste por isto, aperta o cinto. Comprei tantos mordedores. Alguns foram ótimos, outros foram um total desperdício de dinheiro. Comprei o Mordedor Panda porque era fofo e feito de silicone de grau alimentar. Sinceramente? Para nós foi apenas razoável. Cumpriu a sua função, ela mordeu-o durante uns dez minutos enquanto eu bebia o meu café, mas a maior parte das vezes acabava por o deixar cair debaixo do sofá e esquecia-se dele. Dá jeito para ter no saco das fraldas, mas não foi um daqueles produtos heróis.

A verdadeira salvação foi a Roca Mordedor Urso. É uma argola de madeira natural com um ursinho macio de croché em algodão agarrado. O contraste entre a madeira rija nas gengivas inchadas e o fio de algodão macio para as mãos dela agarrarem era exatamente o que ela queria. Eu costumava lavá-la à mão no lava-loiça à meia-noite, enquanto a embalava aninhada na minha anca. Era tão simples e relaxante.

Precisas de reabastecer o saco das fraldas com coisas que eles vão, honestamente, usar? Explora a nossa coleção de mordedores aqui antes que nasça o próximo dente.

O andar e a terrível constatação de que eles conseguem chegar à mesa de centro

Quando chegam a um ano de idade, a situação dos brinquedos costuma descontrolar-se. Multiplicam-se durante a noite. Se tentares forçar-te a retirar metade da tralha e escondê-la num armário, tirando apenas três ou quatro coisas de cada vez, isso supostamente ajuda-os a brincar a sério com os brinquedos, em vez de os despejarem todos no tapete e virarem costas.

Walking and the terrible realization that they can reach the coffee table — Why I Threw Away the Pink Plastic (And Found Bett

Tentei fazer essa coisa da rotação e, na maior parte das vezes, resultou, embora em metade delas eu me esquecesse simplesmente de onde tinha escondido os brinquedos extra. Mas ver a Maya a descobrir como empilhar os seus blocos macios ou a perceber como agitar a roca de madeira para obter exatamente o som que queria... foi muito mais espetacular do que vê-la a olhar fixamente para um ecrã a piscar.

Não precisamos de colocar as nossas filhas numa caixa de plástico cor-de-rosa assim que nascem. Elas merecem brinquedos feitos de materiais reais, que deixem os seus cérebros fazer o trabalho pesado e que não façam os pais ter vontade de cometer crimes às duas da manhã.

A malinha de ir às compras nunca mais nos acordou. O Dave acabou por conseguir tirar-lhe as pilhas e "acidentalmente" deixámo-la num Airbnb no Vermont. Ups.

Se estás pronta para abandonar os plásticos hiperestimulantes e investir em brinquedos que apoiam verdadeiramente o desenvolvimento do teu bebé sem fazer com que a tua sala pareça uma feira, explora os nossos ginásios de madeira e coleções orgânicas. A tua sanidade mental vai agradecer.

Questões complicadas que provavelmente estarás a colocar a ti mesma neste momento

Tenho mesmo de evitar todos os brinquedos cor-de-rosa?

Claro que não! O cor-de-rosa é só uma cor, não tem mal nenhum. A Maya tem uma camisola cor-de-rosa que recusa despir. O problema não é a cor em si, é o marketing excessivamente focado no género que assume que as bebés meninas só querem brincar com maquilhagem, malinhas e bonecas, tudo embrulhado num plástico barato que se desfaz numa semana. Mistura as coisas. Dá-lhe blocos, camiões e bonecas. Deixa-a morder uma roca de madeira. Foge apenas à armadilha do corredor cor-de-rosa.

Quantos brinquedos devem estar à disposição ao mesmo tempo?

Se perguntares ao Instagram, são uns três blocos de madeira numa prateleira minimalista. Se perguntares à minha verdadeira casa numa terça-feira, são umas setenta e quatro coisas espalhadas pelo tapete. Mas, falando a sério, deixar menos brinquedos cá fora (tipo 5 a 8) ajuda mesmo a que eles não se sintam sobrecarregados. Eu atiro simplesmente os restantes para dentro de um cesto da roupa suja no meu roupeiro e vou trocando-os quando noto que ela está aborrecida. Não é uma ciência exata.

Os brinquedos de madeira são mesmo melhores ou apenas mais bonitos para o Instagram?

Um pouco de ambas as coisas, honestamente. Ficam muito melhor na tua casa, o que é importante quando vives no meio da confusão 24 sobre 24 horas. Mas também oferecem um "feedback" sensorial diferente. A madeira tem peso, tem textura, tem um som agradável quando bate uma na outra. O plástico é apenas leve e oco. Além disso, como os bebés metem literalmente tudo na boca, durmo melhor sabendo que não a deixo roer plásticos baratos e duvidosos com sabe-se lá que químicos lá dentro.

E se as pessoas continuarem a oferecer-nos tralha de plástico barulhenta?

Esta é a luta suprema. Os avós adoram comprar a coisa maior e mais barulhenta da loja. Por norma, digo obrigada, deixo-a brincar com aquilo durante um ou dois dias para a verem com o brinquedo e, depois, coloco discretamente um pouco de fita-cola transparente sobre o altifalante para abafar o som. Se for totalmente insuportável, as pilhas "morrem" magicamente e nunca as substituímos. Ou acaba doado. Tu és a mãe, tu geres o inventário.

Quando é que os bebés começam a brincar a sério com as coisas?

Durante os primeiros meses, o seu brinquedo preferido és tu. A sério, a tua cara é a única coisa que lhes interessa. Por volta dos 3 ou 4 meses, começam a dar palmadas nos objetos de um ginásio de atividades e, aos 6 meses, vai tudo direitinho à boca. O verdadeiro "brincar", em que tentam perceber para que servem as coisas, não acelera verdadeiramente até perto dos 9 aos 12 meses. Por isso, não stresses se o teu recém-nascido ignorar os brinquedos lindos e caros que lhe compraste. Eles estão apenas a descobrir como existir primeiro.