Eram 2:14 da manhã. Estava no meio do quarto da Maya a usar a camisola com capuz gigante e terrivelmente manchada do Dave, da Villanova, de 2008, a segurar num biberão meio vazio de leite materno que, não sei como, já tinha arrefecido completamente. Estava praticamente sonâmbula quando o vi. Um pontinho castanho minúsculo e rápido a atravessar o rodapé branco, mesmo atrás do fraldário. Sem pensar, bati com o fundo de plástico do dispensador de toalhitas contra a parede. Esmagado. Morto. Depois, numa névoa de privação de sono e instinto protetor primitivo, marchei até à garagem, encontrei uma lata de inseticida químico potente que o Dave comprou há três anos e pulverizei um perímetro espesso e sufocante em redor de todo o quarto.
Fiquei ali, ofegante. Triunfante.
E depois, o cheiro atingiu-me. Oh meu Deus. Aquele cheiro químico intenso que faz chorar os olhos.
Tinha acabado de gasear o quarto da minha bebé de oito meses com puro veneno porque entrei em pânico por causa de um inseto do tamanho de um bago de arroz. Tive de tirar a Maya do berço à pressa, levá-la para a nossa cama e passar o resto da noite bem acordada, a olhar para o teto, a beber furiosamente café velho da tarde anterior enquanto mergulhava num buraco negro de pesquisas no Google. Não faças o que eu fiz. Não pulverizes o veneno. É um desastre.
Descobrir o que raio estava realmente na minha parede
Então, lá estou eu às 4 da manhã, agarrada ao telemóvel no escuro enquanto o Dave ressona alheio a tudo, a tentar descobrir se tinha acabado de assassinar um besouro inofensivo ou se precisávamos de pegar fogo à casa. Escrevi literalmente "qual é o aspeto de uma barata bebé" na barra de pesquisa com o polegar, enquanto tentava não deixar cair o telemóvel na cara da minha filha adormecida. Porque, deixem-me dizer-vos, quando são bebés, não se parecem com os monstros gigantes e assustadores com armadura que se veem nos filmes.
São minúsculas. Tipo, do tamanho de uns 3 milímetros. Às vezes chegam aos 6 milímetros se se tiverem alimentado bem, o que é um pensamento horrível na minha própria cozinha. Têm umas antenas estranhamente compridas que parecem demasiado grandes para os seus corpos, e são RÁPIDAS. Tipo, incrivelmente rápidas. A internet disse-me que costumam ser castanho-claro ou castanho-escuro, mas por vezes, se tiverem acabado de mudar a carapaça — o que significa mudar de pele como uma cobra, que nojo — podem parecer brancas como fantasmas durante algumas horas. Enfim, o que interessa é que são umas pequenas ovais achatadas, não são redondas como os percevejos. Os percevejos parecem sementes de maçã e são lentos. Esta coisa era um autêntico atleta de corrida.
Ver uma barata bebé, ou uma ninfa, se usarmos o termo científico nojento, não significa apenas que um inseto entrou para fugir da chuva. Aparentemente, as baratas bebés não se afastam nada dos seus ninhos. Ficam perto de casa. Por isso, se vires uma na parede do quarto do teu bebé, significa que a mamã barata está algures muito perto, e trouxe com ela umas cinquenta das suas crias mais próximas.
A assustadora visita ao pediatra e o pó da asma
Na manhã seguinte, arrastei-me com os miúdos para ver o nosso pediatra, o Dr. Klein, para a consulta de rotina dos quatro anos do Leo, e mencionei casualmente o meu encontro com o inseto e a subsequente guerra química. Pensei que ele se ia rir do meu exagero. Em vez disso, lançou-me um olhar muito sério por cima dos óculos e disse-me algo que, sinceramente, me gelou o sangue.

Os insetos em si não vão morder o teu bebé, por isso, menos mal.
Mas o cocó. Oh meu Deus, o cocó, a saliva e as peles das mudas. O Dr. Klein explicou-me — e posso estar a baralhar os termos médicos exatos, mas a essência é aterrorizadora — que os resíduos das baratas se desfazem num pó microscópico que fica a flutuar pela casa. E quando os bebés e as crianças pequenas o respiram, é literalmente um dos principais desencadeadores de asma pediátrica e alergias graves. Os seus pequenos sistemas imunitários e pulmões ainda se estão a desenvolver, e nós estamos simplesmente a deixá-los respirar detritos de insetos. Ele disse-me que as crianças que crescem em casas com alergénios de baratas têm muito mais probabilidades de desenvolver problemas respiratórios crónicos.
E depois há as bactérias. Porque as baratas rastejam pelos locais mais absolutamente nojentos que possas imaginar — os esgotos, o lixo, a lama húmida debaixo do lava-loiça — e depois marcham com as suas perninhas diretamente pelo tabuleiro da cadeira da papa do teu bebé ou pela tetina de um biberão deixado na bancada. O Dr. Klein disse que elas espalham Salmonella e E. coli por todo o lado, o que pode provocar gastroenterites horríveis e disenteria aos bebés. Eu quis basicamente vomitar ali mesmo, na Sala de Consultas 3.
Se de repente também ficaste hiperconsciente de tudo o que toca no teu bebé e queres renovar a tua vida com materiais mais seguros, podes explorar a coleção de essenciais biológicos para bebé da Kianao aqui, antes que percas completamente a cabeça, como aconteceu comigo.
Como deixei de entrar em pânico e realmente lidei com o assunto
Portanto, voltando ao meu erro monumental com o inseticida. Não podes pulverizar químicos no ar onde os bebés vivem. Os bebés passam 90% das suas vidas de bruços no chão, a lamber os rodapés, a comer snacks que caíram no tapete. Se pulverizares pesticidas, esses químicos pesados depositam-se exatamente onde o teu bebé gatinha. O Dr. Klein fez-me sentir profundamente culpada por causa disto, e com razão.

Tivemos de esfregar os rodapés do quarto do bebé com água e sabão para tirar a minha confusão tóxica, e depois mudei completamente a forma como vestíamos a Maya, porque estava paranoica com a possibilidade de qualquer resíduo remanescente tocar na pele dela. Fui à loja e comprei uma série de Bodys Sem Mangas em Algodão Biológico para Bebé. Sei que parece um pouco extremo, mas depois de despejar literalmente veneno no quarto dela, só a queria embrulhada em algo totalmente puro. O algodão biológico com certificação GOTS é cultivado sem quaisquer pesticidas, o que fez o meu cérebro ansioso sentir-se muito melhor. Além disso, têm 5% de elastano que os torna super fáceis de puxar pela sua cabeça gigante quando ela se está a contorcer para fugir de mim. Também não têm daquelas etiquetas que picam. Foi apenas uma pequena forma de sentir que estava a retomar o controlo do seu ambiente.
Também tivemos de repensar seriamente a nossa situação em relação ao chão. O Leo tinha quatro anos na altura e estava ótimo na sua maioria, mas a Maya estava constantemente a brincar de barriga para baixo e a rastejar como um soldado. Acabámos por comprar o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-Íris e, sinceramente, adoro tanto esta coisa. Não é apenas por ser lindo e não parecer uma monstruosidade de plástico fluorescente na minha sala de estar. A principal razão pela qual salvou a minha sanidade mental durante O Grande Susto das Baratas foi que eu podia montá-lo em cima de uma manta grossa e lavada, e os brinquedos de animais pendurados — como este pequeno e adorável elefante e as argolas de madeira — mantinham a Maya totalmente entretida e a olhar PARA CIMA, elevada e longe dos cantos da divisão onde eu estava convencida de que os insetos se escondiam. Deu-me uma "zona limpa" segura e designada, onde ela podia praticar os seus movimentos e capacidades motoras sem que eu estivesse a pairar sobre ela com uma lupa.
Depois, contratámos o Gary. O Gary é um exterminador que trabalha especificamente com métodos ecológicos e seguros para crianças. Ele deu uma vista de olhos no quarto do bebé acabado de esfregar e acenou com a cabeça em sinal de aprovação. Basicamente, tens de secar a tua casa inteira, porque as baratas precisam mais de água para sobreviver do que de comida. Tornei-me numa autêntica psicopata a limpar as bancadas da cozinha todas as santas noites, nunca deixando um único prato no lava-loiça, e passando uma toalha seca pelos lavatórios das casas de banho antes de ir dormir para que não ficasse nem uma gota de humidade.
O Gary não pulverizou nada. Ele usou umas armadilhas pegajosas não tóxicas que escondeu bem longe do alcance, tipo atrás do frigorífico e bem no fundo debaixo do lava-loiça, apenas para monitorizar quantos insetos havia. Depois, usou um isco em gel que injetou nas pequenas fendas da parede onde os miúdos nunca conseguiriam chegar. Ele disse-me que usa algo chamado IGR — um regulador de crescimento de insetos, acho eu? Basicamente, é uma coisa que mexe com as hormonas delas para que as baratas bebés não consigam crescer para pôr os seus próprios ovos. Acaba com o ciclo de reprodução sem gasear os meus filhos.
Agora vai tudo para a máquina de lavar loiça
Durante aquelas poucas semanas, enquanto os iscos em gel estavam a fazer o seu trabalho, fiquei obsessiva com tudo o que ia parar à boca da Maya. O que é difícil, porque ela estava na fase da dentição e literalmente tudo ia para a sua boca.
Tínhamos-lhe comprado o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé umas semanas antes. É porreiro. Quer dizer, é fofo, ela mordiscou definitivamente as pequenas partes texturizadas em bambu quando as suas gengivas estavam a inchar, mas, sinceramente, é apenas um pedaço de silicone com a forma de um panda. Existem milhões de mordedores por aí. Mas a única coisa que tenho a dizer a favor dele durante a minha paranoia induzida pelas baratas, é que é 100% silicone de qualidade alimentar e eu podia literalmente atirá-lo para o tabuleiro superior da máquina de lavar loiça, no ciclo de desinfeção ultra-quente, todas as santas noites. Não tinha de me preocupar se ia derreter ou reter qualquer bactéria estranha que pudesse ter rastejado sobre ele durante a noite.
Tens de selar simplesmente tudo. Cada migalha dos snacks das crianças, cada caixa de cereais aberta, cada embalagem de leite em pó. Se não conseguem comer e não conseguem beber, vão-se embora ou morrem. É cruel, mas é verdade.
Olhando para trás, o meu ataque de pânico às 2 da manhã foi ridículo, mas encontrar baratas bebés quando se tem bebés humanos de verdade é uma experiência legitimamente stressante. Não és um mau pai ou má mãe se encontrares uma. Elas vêm nas caixas de cartão da Amazon, vêm pela canalização dos prédios, elas simplesmente existem. Mas tens de lidar com elas de forma inteligente, e não reativa.
Por isso, pousa o inseticida em spray, liga a um profissional que use iscos em gel, seca os teus lavatórios e talvez compra para ti um café muito bom. Vais precisar.
Pronta para melhorar o quarto do teu bebé com materiais seguros e naturais? Compra toda a nossa coleção de artigos sustentáveis para bebé na Kianao e cria hoje mesmo um ambiente mais limpo para o teu pequeno.
As Minhas FAQ Caóticas Sobre Surtos com Insetos
Qual é mesmo o aspeto de uma barata bebé? Ainda não tenho a certeza.
Ok, se parecer um pequeno bago de arroz que bebeu seis Red Bulls, é provavelmente uma barata bebé. Têm cerca de 3 a 6 milímetros de comprimento, são super achatadas, de formato oval e normalmente castanhas. Têm umas antenas longas e nojentas. Se for redonda como uma semente de maçã e se mover um pouco devagar, é um percevejo, o que já é um pesadelo completamente diferente.
As baratas bebés podem magoar o meu bebé enquanto ele dorme?
Sinceramente, não, elas não querem saber de morder humanos. Elas querem os teus restos de massa, não o teu filho. O verdadeiro perigo não é andarem a rastejar sobre o teu bebé durante a noite, é o pó invisível que o cocó e a pele que largam criam, que flutua no ar e desencadeia a asma. Essa é a parte com a qual o meu pediatra me disse para realmente me preocupar.
Porque não posso simplesmente usar as bombas inseticidas da loja de ferragens?
Porque os bebés são nojentos e lambem o chão! As bombas inseticidas e os sprays químicos pesados cobrem o tapete, os rodapés e os móveis com resíduos tóxicos de pesticidas. O teu bebé gatinha sobre isso e depois põe as mãos na boca. É demasiado perigoso. Em vez disso, tens de usar iscos em gel escondidos e armadilhas pegajosas.
Eu limpo constantemente, porque é que tenho baratas bebés?
Porque a vida é injusta. Não, a sério, elas podem apanhar boleia para a tua casa em sacos de compras, entregas de fraldas ou simplesmente entrar vindas da casa de um vizinho se partilharem uma parede. Também precisam mais de água do que de comida, por isso, se tiveres um tubo com uma ligeira fuga debaixo do lava-loiça, é como um resort de luxo para elas, por muito que aspires.
Quanto tempo demora a livrarmo-nos delas em segurança?
O Gary, o senhor dos insetos, disse-me que demora algumas semanas porque os iscos em gel e o tal do regulador de crescimento de insetos têm de fazer o seu efeito em todo o ninho. Não vais acordar amanhã numa casa magicamente livre de insetos, o que é chato, mas se mantiveres os lavatórios secos e a comida bem fechada, vais deixar de ver as bebés a correr por aí muito rapidamente.





Partilhar:
Sobreviver a Gémeos com a Máquina Baby Brezza Formula Pro
A Atualização de Firmware de "Ser Pai": O Que Realmente Sei Agora