Carta ao Meu Eu do Passado Sobre Acumular Tralha de Bebé

Estás neste preciso momento no corredor quatro de uma loja de puericultura, com um aparelho de 40 € nas mãos desenhado exclusivamente para aquecer toalhitas, a tentar convencer-te silenciosamente de que, se os gémeos sentirem uma toalhita fria no rabinho, isso irá de alguma forma arruinar para sempre o seu desenvolvimento. Pousa lá isso, amigo. Volta a colocá-lo na prateleira e afasta-te devagarinho antes que os funcionários da loja reparem no ar de pânico e olhar vitrificado que tens na cara.

Escrevo-te a partir de dois anos no futuro. Neste momento, tenho vestida uma t-shirt manchada com algo que espero sinceramente ser banana esmagada e observo duas crianças pequenas a negociar agressivamente a posse de um único bloco de madeira, apesar de terem uma caixa com setenta blocos idênticos. Eu sei exatamente como te sentes agora, porque ainda me lembro do pânico puro e duro de encarar a paternidade enquanto os anúncios direcionados do Instagram me tentavam convencer de que eu seria um pai negligente se não comprasse uma "meia inteligente" para monitorizar os níveis de oxigénio.

Provavelmente, estás a olhar para listas infindáveis de "artigos essenciais para o bebé" e a perguntar-te como vais renegociar o crédito da casa para conseguir pagar isso tudo. Li recentemente um estudo económico aterrador que sugere que custa um quarto de milhão de euros criar um filho, o que presumo que inclua, na sua maioria, a quantidade de artigos premium que compras às 3 da manhã num ataque de pânico e que depois atiras imediatamente para a arrecadação.

Por isso, antes de aproximares o teu cartão para pagar esse aquecedor de toalhitas, deixa-me poupar-te uma pequena fortuna e imenso espaço de arrumação.

A fase do pânico médico nas compras

Pronto, vamos falar primeiro sobre a parte assustadora. A nossa médica de família, uma mulher assustadoramente competente chamada Dra. Evans e que não tem paciência para disparates, deu-me um valente raspanete sobre os requisitos básicos e reais para manter um pequeno ser humano vivo. Entrei a marchar no consultório dela com uma folha de cálculo cheia de posicionadores de sono e monitores de respiração, e ela, basicamente, riu-se na minha cara até me expulsar da sala.

Do que consegui absorver das minhas leituras na diagonal de folhetos do SNS, feitas em privação de sono, as regras para um sono seguro são incrivelmente aborrecidas e, por isso mesmo, altamente difíceis de comercializar. Eles só precisam de um colchão firme e plano, com absolutamente mais nada no berço. Nada de protetores fofinhos que parecem nuvens, nada de posicionadores, nada de peluches e definitivamente nenhuma manta solta. Parece incrivelmente errado colocar um recém-nascido minúsculo e frágil em cima do que é efetivamente uma tábua de madeira acolchoada dentro de uma gaiola vazia, mas a Dra. Evans foi muito clara ao dizer que esta é a única forma de reduzir o risco de SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente).

Começámos por usar aquelas fraldas de embrulhar ("swaddles") justinhas porque aparentemente abafam o reflexo de sobressalto — que é uma peculiaridade evolutiva muito engraçada em que o bebé atira os braços para fora como se estivesse a cair de uma árvore, acordando imediatamente num estado de indignação furiosa. Mas no segundo em que um deles deu sinais de se conseguir virar sozinho, tivemos de lhes cortar o vício de um dia para o outro e passar a usar sacos de dormir para não acabarem presos de cara para baixo. A página 47 do manual parental sugere que mantenhas a calma durante esta transição, o que achei profundamente inútil às 3 da manhã enquanto lidava com dois bebés a debaterem-se, libertos dos panos, que pareciam estar a tentar conduzir uma orquestra frenética.

Ah, e já que estamos na frente médica: compra um termómetro retal. Sim, eu sei que é desagradável. Eu sei que não queres fazê-lo. Mas quando são 2 da manhã e uma das miúdas parece um bocadinho quente, aqueles termómetros XPTO de testa vão dar-te cinco leituras diferentes que variam entre 'levemente frio' e 'vulcão em erupção', e a linha Saúde 24 vai simplesmente dizer-te para tirares uma leitura retal na mesma, porque é a única em que eles confiam para os recém-nascidos.

Coisas que podes (e deves) definitivamente ignorar

Vamos voltar ao aquecedor de toalhitas que tens na mão. É uma caixa escura e húmida que fica num quarto quente. Sem precisar de ser microbiologista, posso dizer-te com toda a confiança que estás apenas a construir um hotel de luxo de 40 € para bactérias. Além disso, a primeira vez que saíres de casa e tiveres de usar uma toalhita fria que tens no saco, o bebé vai gritar como se lhe tivesses traído a própria alma, porque o condicionaste a esperar um tratamento de spa a cada muda de fralda.

Também podes ignorar por completo qualquer peça de roupa que exija uma licenciatura em engenharia estrutural para ser vestida. Roupas chiques de recém-nascido são um esquema. Aqueles minúsculos pares de calças de ganga e sapatilhas de marca? Um absoluto desperdício. Os bebés passam dezasseis horas por dia a dormir e as outras oito a verter fluidos. Pôr ganga rígida numa criatura que se dobra ao meio como um pedaço de massa é cruel para o bebé e exasperante para ti. Ah, e as luvas anti-arranhões são totalmente inúteis e vão cair num espaço de catorze segundos após a aplicação.

Se vais comprar roupa, aposta em peças com fechos bidirecionais (os que abrem também por baixo). Se tiver molas metálicas, deita-lhe fogo. Tentar alinhar dezassete molas idênticas no escuro, enquanto um bebé grita a plenos pulmões contigo, é uma forma de tortura psicológica que não desejaria nem ao meu pior inimigo.

Se procuras coisas que não vão acabar num aterro sanitário na próxima terça-feira e que têm realmente alguma utilidade, aconselho-te a espreitar a coleção de peças orgânicas da Kianao.

Coisas que realmente param o choro

Então, do que é que precisas a sério? De espreguiçadeiras. Precisas de um lugar seguro para pousar o bebé quando precisas desesperadamente de fazer uma chávena de chá ou apenas olhar fixamente para uma parede durante quatro minutos. Uma boa espreguiçadeira ergonómica que usa o próprio movimento das perninhas para os embalar vale o seu peso em ouro.

Também vais querer uma máquina de ruído branco. Não precisa de ser muito sofisticada, só tem de fazer um ruído parecido com o de um avião comercial a descolar dentro de um túnel de vento. Aparentemente, o útero é um ambiente incrivelmente barulhento, e o silêncio absoluto assusta genuinamente os recém-nascidos.

Depois há o Ginásio de Atividades em Madeira Wild Jungle da Kianao. Ouve, a maioria dos artigos populares para bebé parece um arco-íris de plástico que explodiu na tua sala de estar, equipado com luzes intermitentes e uma voz sintética que canta uma música desafinada sobre formas geométricas até quereres atirar-te pela janela. Eu recusei-me a que a minha casa ficasse a parecer a secção de perdidos e achados de uma creche.

Este ginásio de atividades em madeira foi uma verdadeira salvação. Tem uma estrutura em forma de "A", simples e bonita, com animais de safari em croché feitos à mão — um leão, um elefante e uma girafa. Por não os bombardear de forma agressiva com LEDs a piscar, as gémeas podiam ficar ali simplesmente deitadas, sossegadas e cativadas, a tentar bater na pequena palmeira de madeira. O contraste entre as texturas suaves do croché e a madeira lisa deu-lhes algo tátil para explorar, sem as hiperestimular até à exaustão. É uma das poucas peças premium altamente recomendadas que comprámos e que não me fazia contorcer de dor visual cada vez que entrava na sala, além de ser robusta o suficiente para elas não a conseguirem tombar quando começaram a ter uma mobilidade mais agressiva.

O pesadelo da regulação da temperatura

Ninguém te avisa sobre a quantidade absurda de tempo que vais passar a pensar se o bebé tem demasiado calor ou demasiado frio. Vais dar por ti a tocar-lhes na nuca cinquenta vezes por dia, como um segurança paranoico à procura de pulsação.

E é aqui que admito que no início gozei com a ideia de comprar têxteis "premium". Eu achava que os tecidos eram basicamente todos iguais até termos de lidar com as ondas de calor no verão e com bebés suadas e furiosas. Acabámos por adquirir a Manta para Bebé em Bambu Mono Rainbow, e é brilhante.

É feita de uma mistura de bambu e algodão orgânico que, de alguma forma, gere o controlo da temperatura melhor do que o termóstato lá de casa. É verdadeiramente respirável, por isso, quando elas adormecem debaixo dela, não acordam uma hora depois coladas ao colchão numa poça de suor. Além disso, tem um padrão de arcos terracota super discreto, em vez de bonecos gigantes de desenhos animados. Já a usei como tapa-ovinho, cobertura para a amamentação, esfregona improvisada para leite entornado e, ocasionalmente, enrolada aos meus próprios ombros enquanto espero que a água ferva às 4 da manhã. E lava-se incrivelmente bem, o que é vital porque vai ser inevitavelmente sujeita a todos os fluidos corporais conhecidos pela ciência.

Uma visão brutalmente honesta sobre a dentição

Por volta dos quatro meses, começa a baba. Não é uma quantidade normal de saliva. É uma inundação aterradora e bíblica de líquido que encharca três babetes por hora. É a fase do nascimento dos dentes e transforma o teu bebé doce e cooperante num pequeno texugo selvagem que quer roer-te os nós dos dedos, o teu telemóvel e a mesa de centro.

Comprámos o Mordedor Koala em Silicone e Madeira da Kianao na esperança de um milagre. Serei totalmente sincero contigo: no início, a Chloe olhou para ele e atirou-o para o outro lado da sala porque preferia mil vezes o sabor das minhas chaves de casa. Os bebés são assim de uma falta de lógica frustrante.

Mas a Sophie? A Sophie pegou-lhe imediatamente. O design é a sério bastante inteligente porque tem uma argola de madeira rija no centro e umas orelhas de coala macias de silicone por fora. Dependendo do tipo de dor que tinha naquele dia, ela podia trincar a madeira firme ou roer o silicone macio. É totalmente atóxico e próprio para contacto com alimentos, o que foi um alívio gigante porque eu estava sempre em pânico e de volta delas para ver o que andavam a pôr na boca. Com o tempo, a Chloe apercebeu-se que a irmã tinha algo que ela não tinha, roubou-lho violentamente e decidiu que também o adorava. É muito fácil de limpar — eu atirava a parte de silicone para a máquina da loiça —, mas, honestamente, não esperes que um brinquedo pare totalmente a choradeira da dentição. Apenas direciona a destruição para longe da tua mobília.

Uma última palavra para o meu "eu" do passado

Vais comprar coisas de que não precisas e vais precisar desesperadamente de coisas que não compraste. Vais passar uma hora a montar um berço complicado só para o bebé se recusar categoricamente a dormir noutro lugar que não seja amarrado diretamente ao teu peito num marsúpio.

Lembra-te apenas que os bebés sobrevivem há milénios sem aquecedores de toalhitas, meias inteligentes e casacos de ganga em miniatura. Compra uma quantidade ridícula de fraldas dos tamanhos um e dois — não acumules o tamanho de recém-nascido, eles deixam de as vestir numa questão de doze segundos — e arranja uma máquina de café realmente boa para ti.

Antes de perderes completamente a cabeça e comprares um smoking em miniatura para um bebé que nem sequer consegue suportar o peso da própria cabeça, respira fundo, vê aquilo de que precisas a sério, e, em vez disso, dá uma espreitadela na coleção de artigos orgânicos e práticos da Kianao.

Boa sorte. Vais estar constantemente exausto, ocasionalmente coberto de bolçado, mas surpreendentemente bem.

Perguntas que pesquisei freneticamente às 3 da manhã

Quantas fraldas preciso realmente de comprar antes do bebé nascer?

Não sejas o idiota (eu) que comprou seis caixas gigantes de fraldas tamanho "Recém-Nascido" (Tamanho 0). Eles usam umas dez por dia no início, mas engordam tão depressa que vais andar a dar essas fraldas de recém-nascido aos vizinhos em menos de quinze dias. Compra um pacote pequeno de recém-nascido e abastece-te em força nos tamanhos 1 e 2. Ah, e compra o triplo da quantidade de toalhitas que achas que precisas. Vais usá-las para limpar o bebé, o muda-fraldas, as tuas calças e, mais tarde, até as bancadas da cozinha.

Preciso mesmo de esterilizar absolutamente tudo?

De acordo com as leituras noturnas frenéticas que fiz no site do SNS, sim, durante os primeiros meses precisas mesmo de esterilizar os biberões e as peças das bombas extratoras de leite. Mas não precisas de uma máquina espacial de raios UV de 150 € para o fazer. Um esterilizador barato de água fria da Milton ou um recipiente básico para esterilizar a vapor no micro-ondas fazem exatamente o mesmo. A partir do momento em que eles começam a lamber ativamente o chão e a tentar comer terra dos vasos das plantas, por volta dos seis meses, normalmente já podes abrandar na hora de ferver as chuchas.

Porque é que o meu bebé odeia as coisas caras que comprei?

Porque os bebés nascem com um radar super afinado para causar dor financeira. O meu conselho é que pares de comprar conjuntos de oito unidades do que quer que seja antes do nascimento. Não compres um kit enorme de biberões ou chuchas de uma só marca específica. Compra um pack variado com três formatos diferentes. Eles vão rejeitar agressivamente as mais caras e formar uma ligação emocional profunda e inabalável com a chucha mais barata e feia que tenhas. É simplesmente a lei do universo.

Cadeiras auto e berços em segunda mão são seguros?

A Dra. Evans avisou-nos especificamente contra isso, e é uma das poucas regras que cumpri à risca. Não compres cadeiras auto (ovinhos) em segunda mão. Não tens como saber se já estiveram num acidente e os plásticos degradam-se com o tempo. O mesmo se aplica aos colchões de berço — compra sempre um colchão novo e firme para o novo bebé, para cumprires as normas de um sono seguro. Fica à vontade para comprar roupa, livros e brinquedos de plástico em segunda mão, mas paga o preço por inteiro em artigos de segurança.