A minha mãe jurava que esfregar ghee (manteiga clarificada) morno nos pés dele acabaria com a gritaria. A consultora de lactação disse-me que ele estava definitivamente numa fase de cluster feeding (mamadas agrupadas) e que eu só precisava de lhe dar de mamar pela décima quarta vez naquela hora. Depois, a minha vizinha apanhou-me a andar de um lado para o outro na entrada, ainda com as leggings do dia anterior, e ofereceu a sua sabedoria: provavelmente ele estava a absorver a minha energia ansiosa. Quase lhe atirei com uma fralda suja à cabeça. Quando estamos com um bebé a berrar nos braços, toda a gente acha que tem a fórmula mágica para resolver o problema. Passei seis anos na triagem pediátrica antes de ser mãe e achava que sabia tudo sobre bebés rabugentos. Não sabia.

Porque é que eles gritam mesmo daquela maneira

Ouçam, tentar argumentar com um bebé a chorar é como negociar com um pequeno ditador embriagado. Eles ainda não têm a capacidade neurológica para se acalmarem sozinhos. O meu pediatra explicou-me que, quando o meu filho ficava alterado, o seu pequeno corpo estava basicamente a afogar-se em cortisol. Lembro-me vagamente disto da escola de enfermagem, mas a realidade é muito mais barulhenta do que um manual de estudo.

Quando chegam àquela fase em que ficam com a cara roxa e sem fôlego, dependem inteiramente do nosso sistema nervoso maduro para lhes dar uma ajuda. Supõe-se que desencadeemos uma libertação de oxitocina com o contacto pele a pele, o que, de alguma forma, reduz naturalmente o ritmo cardíaco deles e estabiliza a respiração. Às vezes, isso resulta mesmo. Outras vezes, acabamos apenas suados, pegajosos e a chorar juntos no chão do quarto do bebé.

O protocolo de triagem do recém-nascido

Já vi milhares destes ataques de choro nas urgências, geralmente às duas da manhã, com pais de primeira viagem em pânico que acham que o filho está "estragado". O primeiro passo é sempre verificar as pequenas coisas físicas estranhas que os incomodam. Eles não nos conseguem dizer que têm comichão numa perna, por isso limitam-se a gritar como se estivessem a arder.

The newborn triage protocol — My Pediatric Triage Guide To Cheer Up Baby Without Going Crazy
  • Verifiquem os dedos dos pés. Uma vez encontrei um único fio do meu próprio cabelo (fruto da queda pós-parto) enrolado com tanta força no dedo do pé de um bebé que este já estava a ficar roxo. Chama-se síndrome do torniquete de cabelo e acontece com mais frequência do que imaginam.
  • Dispam-nos. O excesso de calor é um grande gatilho. Eles não precisam de três camadas de roupa polar dentro de casa, minha gente. Um bebé fresco é, geralmente, um bebé mais calmo.
  • Mudança de ares. Vão lá fora apanhar ar frio. Abram a torneira da cozinha. Desliguem as luzes fortes do teto.

No hospital, chamamos a isto uma reinicialização sensorial, mas em casa, eu chamo-lhe apenas medidas desesperadas. Da próxima vez que eles perderem a cabeça, dispam-nos só até à fralda, saiam para a varanda ao frio durante dez segundos e balancem-nos com força enquanto fazem um som ridículo de "shhhh" perto do ouvido deles até que um de vocês desmaie.

O nascimento dos dentes é um círculo especial do inferno. Por volta dos quatro meses, o meu filho transformou-se num pequeno guaxinim raivoso. Comprei todos os pedaços de plástico que havia na internet para o fazer parar de gritar. O meu favorito acabou por ser o Mordedor para Bebé Abacate da Kianao. Não costumo ser fã de artigos para bebé com formatos de comida da moda, mas o caroço texturizado desta coisa foi o único objeto que lhe trouxe alguma paz. Ele roía agressivamente a parte da semente de silicone durante vinte minutos seguidos, o que me dava exatamente tempo suficiente para beber um café morno. É feito de silicone maciço, fácil de lavar na máquina da loiça, e não fica com aquela sensação pegajosa estranha que alguns mordedores baratos ganham após algumas lavagens. Recomendo vivamente.

Se estão atualmente a sobreviver às trincheiras do nascimento dos dentes, podem explorar a nossa coleção de brinquedos de dentição que poderão dar-vos cinco minutos de silêncio.

O desgaste físico da frustração das crianças pequenas

O conselho para bebés mais velhos e crianças que estão a começar a andar é, normalmente, deixá-los libertar as energias. O que soa adorável, até nos apercebermos de que "libertar as energias" significa, honestamente, mitigar um desastre natural localizado. Por volta dos nove meses, o meu filho aprendeu a manifestar a sua frustração de forma física. Ele espetava o corpo todo como uma tábua de madeira e gritava a um tom que literalmente me fazia bater os dentes. Não podemos fazer o "swaddle" (embrulhar) a uma criança que já anda, e não podemos simplesmente calar com um "shhh" um bebé de um ano que está furioso porque não o deixamos comer a ração do cão.

Então, temos de os cansar. É uma exaustão tática e agressiva. Eu atiro as almofadas pesadas de veludo do nosso sofá para o chão da sala e encorajo-o ativamente a atirar o corpo para cima delas. Fazemos "trabalho pesado", que é apenas a forma como a terapia ocupacional descreve pô-los a carregar coisas que são ligeiramente pesadas demais para eles. Dou-lhe um garrafão selado de detergente para a roupa e peço-lhe que o leve para o outro lado da sala. Ele sente-se incrivelmente importante, os seus pequenos músculos ficam cansados e a gritaria para abruptamente. É um truque psicológico barato, mas tenho zero vergonha de o usar diariamente.

Brincar com água é a outra distração que funciona quase sempre. Quando ele está completamente inconsolável e a fazer de prancha no chão, enfio-o simplesmente numa banheira vazia e dou-lhe um copo de plástico com cubos de gelo. Ou dou-lhe uma taça larga com água da torneira e uma vara de arames no chão da cozinha. Sim, o chão fica encharcado. Sim, tenho de passar a esfregona depois. Mas um chão molhado é infinitamente melhor do que ouvir um pequeno humano a gritar porque lhe descasquei a banana pelo lado errado.

Também comprei o Ginásio de Bebé em Madeira Alpaca na esperança de que o entretivesse magicamente. É maravilhosamente bem feito e fica muito estético na minha sala, o que é simpático, já que a minha casa se parece quase sempre com uma fábrica de brinquedos de plástico que explodiu. O trabalho orgânico em croché é ótimo. Mas, sinceramente, como ferramenta de acalmia, é apenas mediano. Às vezes, ele deita-se lá debaixo e bate calmamente nas argolas de madeira, mas se já estiver de mau humor, ficar a olhar para uma alpaca em croché não o vai acalmar. É muito melhor para brincadeiras tranquilas à tarde, e não para a gestão de crises.

A espiral da internet às três da manhã

Há noites em que absolutamente nada resulta. Já os balançámos, já lhes demos de mamar, já andámos de um lado para o outro no corredor. Estamos sentadas no quarto escuro do bebé, a fazer scroll no telemóvel com o polegar esquerdo enquanto seguramos num bebé que se contorce com o braço direito. Já passei por isso, a escrever desesperadamente variações de "como animar um bebé" na barra de pesquisa, na esperança de encontrar algum segredo oculto que, de alguma forma, me tenha escapado na escola de enfermagem.

The three am internet spiral — My Pediatric Triage Guide To Cheer Up Baby Without Going Crazy

Em vez de conselhos médicos úteis, a internet apenas tenta servir-nos conteúdos bizarros. Escrevemos o nosso apelo desesperado e, de repente, recebemos sugestões de um link do Dailymotion sobre "animar bebé", ou de um obscuro filme completo com esse título. A semana passada recebi um anúncio direcionado para uma série Dramabox chamada "animar bebé". É incrivelmente surreal estar coberta de bolsado azedo às quatro da manhã enquanto o algoritmo tenta vender-nos uma web series dramática traduzida, em vez de nos dizer como fazer o nosso filho parar de chorar. É apenas um lembrete sombrio de que a internet não faz a menor ideia de como é o verdadeiro desespero materno.

Reconhecer quando não se trata apenas de rabugice

O meu pediatra gravou-me na cabeça a regra dos três para as cólicas, e eu passo-a a todas as recém-mamãs que conheço. Se chorarem mais de três horas por dia, mais de três dias por semana, durante mais de três semanas, estão oficialmente em território de cólicas. Ou talvez estejam a lidar com refluxo silencioso. De qualquer forma, é uma fase terrível, e precisam de ligar para o vosso médico, em vez de tentarem resolver a situação com óleos essenciais.

Quando baterem no fundo, e vão sem dúvida bater no fundo, pousem-nos. Não me interessa o quanto eles choram ou o quão culpadas se sintam. Coloquem-nos no berço, de barriga para cima, fechem a porta do quarto e afastem-se por cinco minutos. Vão beber um copo de água gelada. Olhem para uma parede com o olhar vazio. Eu costumava ir para a nossa garagem gelada só para ouvir silêncio absoluto durante sessenta segundos. O vosso bebé ficará perfeitamente bem a chorar num local seguro enquanto mantêm a vossa própria pressão arterial estável. "Não se pode encher copos a partir de um jarro vazio", ou qualquer que seja a frase feita dos terapeutas do Instagram.

Quando o meu filho andava constantemente rabugento na cadeira auto, acabei por lhe dar a Roca Coelho em Croché. É feita de algodão orgânico, por isso não me importei quando ele enfiou agressivamente a orelha inteira do coelho pela garganta abaixo. A argola de madeira é suficientemente grossa para ele não a conseguir partir, e o ruído subtil da roca distraía-o o suficiente para o impedir de gritar nos semáforos vermelhos.

Se a rabugice do vosso bebé vos está a esgotar lentamente o espírito, deem uma vista de olhos na nossa linha completa de essenciais orgânicos calmantes antes de perderem completamente a cabeça.

Perguntas complicadas sobre bebés que choram

Porque é que o meu bebé só chora quando está no meu colo?
Porque cheiram a leite e a stress. Falo a sério. Os bebés conseguem cheirar o leite materno do outro lado da sala e, se estiverem cansados mas cheirarem comida, ficam frustrados. Além disso, se estiverem tensas, o vosso ritmo cardíaco aumenta e a vossa respiração fica ofegante. Eles sentem isso. Passem o bebé ao vosso parceiro ou parceira, que cheira a desodorizante e a mais nada, e vejam-nos adormecer em três minutos. É irritante, mas normal.

Faz mal deixá-los olhar para um ecrã para pararem de chorar?
Ouçam, as diretrizes pediátricas dizem que não se deve usar ecrãs antes dos dois anos de idade. Mas a realidade da parentalidade é que, às vezes, estamos com uma valente gastroenterite e o nosso pequeno está aos gritos. Se colocar um vídeo de frutas animadas a dançar durante quinze minutos mantém todos seguros e sãos, façam-no. Só não transformem isso no mecanismo de acalmia principal, ou criarão um monstrinho que precisa de um iPad para sobreviver a uma viagem de carro.

Como é que sei se são gases ou dentes a nascer?
Os gases costumam vir acompanhados de muitos pontapés frenéticos, uma barriga dura e choro que acontece pouco depois das refeições. O nascimento dos dentes traz baldes de baba, uma febre ligeira por vezes, e tentativas de roerem as próprias mãos. Se eles se afastam do biberão ou da mama a chorar, normalmente são gases. Se roem agressivamente a tetina do biberão, acreditem, são dentes.

O "gripe water" (infusão para as cólicas) e as gotas para os gases funcionam mesmo?
As gotas para os gases à base de simeticone funcionam ao quebrar as bolhas à superfície do estômago. Funcionaram razoavelmente bem para os gases do meu filho. O gripe water é basicamente apenas chá de funcho e gengibre. Do ponto de vista médico, não há muitas provas sólidas da sua eficácia, mas algumas mães não vivem sem ele. Metade das vezes, acho que o sabor doce simplesmente choca o bebé o suficiente para que fique calado durante um minuto.

Porque é que o choro é sempre pior à noite?
Chamamos-lhe a hora das bruxas, embora costume durar cerca de três horas. O sistema nervoso deles está completamente frito depois de um dia a processar luzes, sons e digestão. Estão sobrestimulados e exaustos, mas a lutar contra o sono. Tem o seu pico por volta das seis semanas e costuma melhorar aos três meses. Até lá, mandem vir comida e façam turnos a andar de um lado para o outro na sala.