Neste preciso momento, estou atolada até ao pescoço a imprimir etiquetas de envio para a minha loja Etsy, enquanto o meu filho mais novo, o Levi, parece ter um debate político muito aceso com a ventoinha de teto. Ele tem seis meses, está sem calças, coberto com o que espero ser apenas batata-doce, e grita agressivamente "gu-gu, ba-ba-ba, ga-ga" para um pedaço de plástico a girar. É barulhento, é caótico e, honestamente, é exatamente o que deveria estar a acontecer nesta fase.

Com o meu mais velho — que agora tem cinco anos e é a prova viva dos meus erros de mãe de primeira viagem —, eu achava que esta fase era apenas um ruído de fundo engraçado. Costumava enfiar-lhe a chupeta na boca no supermercado porque não queria ser a mãe com o miúdo barulhento na fila da caixa. Pobrezinha de mim, não fazia a mínima ideia do que se passava realmente no seu pequeno cérebro. A avó costumava dizer que uma casa barulhenta faz uma criança esperta, e, honestamente, eu costumava revirar os olhos, até porque ela também achava que esfregar uísque nas gengivas deles era uma ótima decisão médica. Mas parece que ela tinha mesmo razão no que toca à parte de falar.

O império do YouTube

Deixem-me ser muito sincera convosco por um segundo, porque este assunto em específico tira-me do sério. Se pesquisarem online sobre a fala ou o balbuciar dos bebés hoje em dia, são bombardeadas por vídeos do YouTube agressivamente coloridos e hiperestimulantes que prometem ensinar o vosso filho a falar. Estou a falar daqueles canais de animação estranhos, com formas em tons néon a saltar e a emitir sons disparatados gerados por computador. É um autêntico engodo, malta.

Quando estamos de rastos, com três horas de sono e não tomamos um banho decente há uma semana, estacionar um bebé em frente a um ecrã parece pura sobrevivência, mas esses ecrãs não lhes ensinam absolutamente nada sobre a fala humana. Um dinossauro em desenho animado não faz uma pausa nem sorri quando a criança faz um barulho aleatório. Não suspira nem diz: "Oh, a sério?". Sabem o que ensina um bebé a falar? Um ser humano real e exausto sentado no chão a fazer caras ridículas e exageradas enquanto dobra a roupa.

Passei demasiado tempo com os meus dois primeiros filhos a sentir-me culpada por não comprar aquelas caixas de subscrição caras ou aplicações XPTO que supostamente aumentam o QI, quando tudo o que o meu filho realmente precisava era que eu narrasse a minha vida aborrecida do dia a dia enquanto fazia o jantar. A culpa em torno do tempo de ecrã pesa muito na comunidade de mães, mas esquecer o iPad e simplesmente falar com eles enquanto cortamos cebolas é totalmente grátis e resulta de verdade. A internet quer que achemos que precisamos de um mestrado em desenvolvimento infantil para falar com o nosso próprio filho, o que é um puro disparate concebido apenas para nos vender coisas.

O que o médico disse a sério sobre o barulho

Quando levei o Levi a uma consulta de rotina, o pediatra disse-me que todo este "gu-gu" e outras invenções são, basicamente, uma ginástica das cordas vocais. Não são apenas bolhas de cuspo aleatórias; parece ser um catalisador que, instintivamente, nos força, enquanto pais, a responder-lhes com aquela voz fininha e estranha que, antes de termos filhos, jurámos a pés juntos que nunca iríamos usar. Segundo a ciência, quando falamos que nem uns patetas, os bebés aprendem melhor a linguagem, o que até faz sentido, porque a voz grave e monótona do meu marido põe o Levi a dormir em cerca de quatro minutos, sem falhar.

What the doctor seriously said about the noise — The Truth About Googoo Babies (And What Mine Are Actually Saying)

Pelo que percebi — e não sou nenhuma especialista, apenas li um panfleto na sala de espera enquanto tentava impedir o meu filhote de lamber a base de uma cadeira —, tudo isto acontece em fases bem confusas. No início, limitam-se a resmungar e a suspirar como uns velhotes pequeninos a queixarem-se da humidade. Por volta dos quatro meses, começam a soltar uns guinchos de pterodáctilo capazes de estilhaçar um copo de vinho se não estivermos preparadas. Depois, aos seis meses, surgem os clássicos sons repetitivos em que, finalmente, parecem aqueles bebés estereotipados de uma sitcom dos anos 90.

Quando chegam aos nove meses, começam a usar pausas e a mudar o tom, parecendo realmente que estão a contar uma história altamente dramática sobre o cão da família a roubar uma peúga. É hilariante vê-los a juntar uma série de disparates sem sentido, mas a usar exatamente os mesmos gestos de mãos dramáticos que eu uso quando me queixo ao meu marido sobre os impostos da casa.

Coisas que ajudam mesmo (e coisas que apenas são giras)

Se querem incentivar o balbuciar, não precisam de ter uma sala cheia de tralha de plástico que precisa de oito pilhas AA e toca a mesma música irritante até nos dar vontade de fazer as malas e fugir para a floresta. Descobri que as coisas simples e silenciosas são as que funcionam melhor, pois deixam espaço para uma verdadeira conversa.

O meu favorito absoluto neste momento é o Chocalho e Mordedor Sensorial em Madeira com Urso. Eu sei, devem estar a pensar que é apenas um chocalho, mas deixem-me explicar porque adoro esta pequena salvação. Tem uma doce cabeça de urso em croché presa a uma argola de madeira natural, sem tratamentos químicos. Quando o Levi está na sua hora diária de brincar no chão, ele simplesmente segura este brinquedo perto do rosto, abana-o e tem uma autêntica conversa de "ga-ga" com o urso. Dá-lhe um rosto no qual se pode focar e para onde balbuciar quando eu preciso de dois minutos para beber um café frio. Além disso, é seguro para ele enfiar na boca a meio de uma frase, o meu cão ainda não o destruiu e não faz ruídos eletrónicos terríveis. Vale totalmente a pena.

Agora, como prometi contar-vos sempre toda a verdade, vamos falar do Body para Bebé em Algodão Biológico. Não me interpretem mal, é uma peça perfeitamente boa. O tecido é super suave e presumo que o algodão biológico seja ótimo se o vosso filho tiver daquelas manchas vermelhas estranhas por causa do poliéster barato, como aconteceu com o meu do meio. Mas, sinceramente, é só um body. Cobre a fralda, lava-se bem sem encolher até parecer uma roupa de boneca e as molas não se arrancam quando estamos a lutar com um bebé chateado às 3 da manhã. É extremamente prático e bem confecionado, mas não vai miraculosamente ensinar o vosso filho a falar francês ou a dormir a noite toda. É simplesmente uma excelente peça de roupa.

O que os vai ajudar genuinamente a falar é dar-lhes um lugar seguro onde se possam deitar enquanto interagem com eles. Estendam uma manta no chão ou, se quiserem algo mais estético e que não grite "explodiu uma creche na minha casa", o Ginásio de Atividades em Madeira é fantástico. Deitam-nos lá debaixo e eles ficam a palrar e a dar gritinhos para o pequeno elefante de madeira pendurado por cima da cabeça deles. Eu gosto deste porque me obriga a ir para o chão ao lado dele, a olhá-lo nos olhos e a imitar qualquer som ridículo que ele esteja a fazer para as formas de madeira.

Querem ver o que mais usamos para sobreviver ao caos do primeiro ano? Espreitem a coleção de brinquedos para bebé não tóxicos da Kianao, que não vos vão dar dores de cabeça terríveis.

Quando a casa está um pouco silenciosa demais

Chegamos então à parte assustadora da maternidade de que ninguém quer falar nos chás de bebé, enquanto comemos doces em tons pastel. Com o meu mais velho, eu estava constantemente a compará-lo com a criança do vizinho que, aos oito meses, já quase recitava o alfabeto. O meu pediatra disse-me basicamente para respirar fundo e parar de ler fóruns de mães paranoicas às duas da manhã, porque cada criança desenvolve estas coisas ao seu próprio (e estranho) ritmo.

When the house is a little too quiet — The Truth About Googoo Babies (And What Mine Are Actually Saying)

Mas ele também referiu que, se chegássemos aos seis a nove meses e houvesse zero balbucios — ou seja, sem contacto visual, sem imitação de sons, apenas silêncio total —, aí sim, teríamos de ter uma conversa séria para testar a sua audição ou investigar eventuais atrasos. Não é um botão de pânico imediato; é apenas um botão de "vamos lá que um profissional veja isto". Vocês conhecem o vosso bebé melhor do que qualquer gráfico ou livro; por isso, se o vosso instinto vos diz que algo não bate certo na comunicação, ignorem os conselhos do Instagram e liguem mesmo ao vosso médico.

Como estou a lidar com a situação desta vez

Nesta terceira volta ao sol, estou a tentar aproveitar apenas o barulho ridículo em vez de me apressar freneticamente para a próxima etapa. Quando o Levi me dá um bloco e grita "ba-ba", não lhe dou um sermão rigoroso com cartões de vocabulário sobre a pronúncia correta. Digo apenas: "Sim, é um grande bloco, amiguinho!" e continuo a emparelhar meias. Estou a tentar usar linguagem gestual básica para bebés com ele — apenas "mais" e "já está" —, porque, sinceramente, colmatar essa lacuna de comunicação antes das cordas vocais os acompanharem salva-me de pelo menos três birras épicas por dia na minha cozinha.

A sério, só precisam de deixar de sofrer com aqueles gráficos rígidos de desenvolvimento que vos aceleram o coração e deitar fora os cartões educativos. Simplesmente falem com o vosso filho como se ele fosse um mini-companheiro de casa (que não paga renda) e que, por acaso, é um ótimo ouvinte. Os sons patetas transformar-se-ão em palavras a sério antes que se apercebam, e, nessa altura, estarão a implorar desesperadamente pelos dias em que eles ainda não conseguiam argumentar convosco sobre o porquê de odiarem feijão verde.

Estão prontas para abandonar a tralha de plástico barulhenta e encontrar artigos verdadeiros e sustentáveis para o vosso bebé? Comprem aqui a nossa coleção de desenvolvimento para os primeiros meses antes que o vosso pequenote ultrapasse completamente esta fase preciosa.

As vossas dúvidas sobre a fase do balbuciar

Porque é que o meu bebé só faz bolhas de cuspo em vez de falar?

Honestamente, o meu segundo filho fez isto durante dois meses seguidos e estragou-me as camisolas todas. O meu pediatra explicou que essas "framboesas" húmidas e incrivelmente peganhentas são apenas a forma como eles descobrem como os lábios e a língua trabalham em conjunto para criar vibrações. É nojento, vão definitivamente precisar de andar sempre com uma fralda de pano só para a baba, mas é um trabalho de preparação totalmente normal para as verdadeiras sílabas mais à frente.

Faz mal se eu lhes responder com "voz de bebé"?

Eu costumava pensar que tinha de falar como uma pivô de telejornal para tornar os meus filhos espertos. Nada disso. Acontece que aquela voz cantada, fininha e irritante que fazemos naturalmente sem pensar é exatamente o que os seus pequenos cérebros precisam. Capta-lhes a atenção e alonga as vogais para que consigam perceber bem como as palavras são construídas. Por isso, força nisso, pareçam totalmente ridículas no corredor do supermercado, é puramente ciência.

Preciso de corrigir os sons deles quando se enganam?

Valha-me Deus, não. Se apontarem para o cão da família e disserem "gu-gu", por favor, não transformem isso num concurso de soletração de alta pressão. Tento apenas repetir de volta da forma correta, como "Sim, olha para o nosso cão fofinho!". Eles estão apenas a praticar o uso da boca. Se os corrigirem constantemente e fizerem um grande caso disso, vão apenas ficar frustrados e gritar convosco em vez de voltarem a tentar.

A linguagem gestual para bebés atrasa a fala real?

Este era, sem dúvida, o meu maior receio com o meu mais velho! Mas, pelo que vi na minha própria casa, isso ajuda-os seriamente a comunicarem mais cedo. Dar-lhes uma forma de vos dizerem que querem "mais" leite usando as suas mãozinhas desajeitadas diminui drasticamente a gritaria e ensina-lhes que a comunicação permite-lhes obter aquilo que pretendem. Eles normalmente acabam por abandonar os sinais manuais quando as cordas vocais acompanham o ritmo, por isso não se stressem com isso.