A Pesquisa das 3 da Manhã por Bebés Gugu Dadá, Uma Musume e a Vida Real

O iPad brilhava com uma dureza acusatória contra o papel de parede a descascar do nosso apartamento em Londres, iluminando um tipo muito específico de inferno doméstico das 3 da manhã. A Lily, a ligeiramente mais volátil das minhas filhas gémeas de dois anos, tinha acabado de expelir violentamente o leite da noite para cima da minha única camisola lavada, e estava agora a fazer uns barulhos bizarros e entrecortados que soavam menos a um bebé humano e mais a um modem de internet antiga a funcionar mal. Eu estava exausta, a cheirar vagamente a leite azedo, e só queria saber se aqueles estalidos fonéticos significavam que ela estava a desenvolver um problema de fala ou apenas a descobrir a própria língua. Com o polegar a escorregar no ecrã (porque segurar um peso de dez quilos a esbracejar torna o ato de teclar um pouco complicado), lá consegui abrir o Safari para pesquisar sobre os marcos típicos do palrar. O meu sobrinho de catorze anos, o Liam, pelos vistos tinha pedido o tablet emprestado nessa tarde, porque no momento em que comecei a escrever, a barra de pesquisa preencheu automaticamente e de forma agressiva para goo goo babies uma musume.

Toquei na pesquisa, mais porque o meu cérebro estava a funcionar com a capacidade de processamento de papas de aveia mornas e pensei que talvez fosse um novo e popular método pediátrico japonês para acalmar terrores noturnos. Escusado será dizer que eu estava profunda e historicamente enganada.

Mas afinal, que raio é uma rapariga-cavalo de anime?

Se conseguiu evitar a autêntica Fossa das Marianas da cultura bizarra dos videojogos na internet, deixe-me poupar-lhe o dano psicológico de cair nesta toca de coelho específica enquanto tem privação de sono. O que descobri no escuro, enquanto limpava o bolsar do meu queixo, é que esta frase bizarra não tem absolutamente nada a ver com a criação de crianças humanas reais, mas sim com um meme altamente viral de um jogo de telemóvel japonês tipo 'gacha' chamado Uma Musume: Pretty Derby.

Só a premissa deste jogo quase me enviou para um estado de fuga dissociativa. Jogamos como treinadores de cavalos de corrida, o que seria normal, não fosse o facto de os cavalos reencarnarem como raparigas de anime que também dão concertos de J-Pop depois das corridas. Sim, leu bem. E, aparentemente, há uma personagem chamada Super Creek que tem um complexo maternal bizarro e trata o jogador (presumivelmente um adulto sentado no sofá) como um bebé, perguntando se quer brincar aos 'bebezinhos' e chamando-lhe 'treinadorzinho fofo'. A internet, sendo o lugar profundamente disfuncional que é, pegou nesta tradução completamente desequilibrada e transformou-a num meme massivo no Reddit e em fóruns de jogos.

Fiquei ali sentada durante o que pareceu ser uma hora, a olhar para uma mulher-cavalo de desenho animado a fingir que mimava um jogador adulto, enquanto a minha filha real me puxava o lóbulo da orelha com a força de um torturador medieval. O contraste entre a fantasia digital de ser tratado como um bebé e a realidade dura e ácida de criar bebés a sério era quase poético na sua crueldade. Estes espaços online estão cheios de microtransações onde as pessoas pagam dinheiro real para desbloquear raparigas-cavalo digitais, criando um buraco negro financeiro que imita a mecânica dos jogos de azar e que se aproveita totalmente dos recetores de dopamina dos utilizadores. É um esquema assombroso, brilhantemente concebido para esvaziar contas bancárias enquanto oferece a ilusão de companhia, o que, honestamente, é algo impressionante de uma forma distópica.

A Associação Americana de Pediatria quer que monitorizemos estritamente a pegada digital dos nossos filhos para evitar este tipo de absurdos, o que é um sentimento adorável se tivermos energia para pairar sobre eles a cada segundo do dia.

O verdadeiro desenvolvimento da linguagem acontece longe do ecrã

Quando consegui fechar os separadores do navegador (e restringir discretamente o acesso do Liam à nossa rede Wi-Fi), voltei finalmente ao verdadeiro problema: o palrar estranho da Lily. Quando se escreve 'bebé' ou 'bebe' num motor de busca — geralmente porque se está a escrever com uma mão só enquanto se dá um pouco de Ben-u-ron — estamos apenas à procura de garantias de que o nosso filho não está estragado. A verdadeira fase do 'agu-agu' é caótica, barulhenta e raramente soa como os murmúrios fofos que vemos nos anúncios de fraldas.

A Dra. Evans, do nosso centro de saúde local, diz que eles começam a juntar combinações de consoantes e vogais por volta dos seis meses, embora o tenha dito com um encolher de ombros tão vago que me fez suspeitar que estava apenas a recitar um folheto que tinha lido na diagonal nessa manhã. A partir da minha observação altamente não científica das gémeas, o seu desenvolvimento linguístico parece menos um gráfico de marcos lineares e mais com duas pessoas pequeninas e embriagadas a tentar estabelecer domínio num bar estrangeiro. A Maya grita para o aquecedor, a Lily estala a língua para o gato, e de alguma forma, lentamente, estão a descobrir como manipular o ar nas suas gargantas para exigir bolachas.

Se procura encorajar uma interação no mundo real que não envolva cavalos de corrida de anime, dar uma vista de olhos rápida pelos artigos de algodão orgânico da Kianao pode ajudar a trazê-la de volta à realidade antes que a internet lhe derreta completamente o cérebro.

Criar um escudo físico contra o mundo digital

Como a minha principal filosofia parental é basicamente "distrai-as com coisas de madeira para eu poder beber o meu chá enquanto ainda está morno", tornei-me um pouco extremista em relação à disposição da nossa sala. Temos uma regra rigorosa de 'nada de ecrãs para as crianças' (sobretudo porque não quero que comprem moeda digital num jogo de gacha), o que significa depender fortemente de objetos físicos que não lhes causem uma alergia ou um vício em jogos de azar.

A minha salvação absoluta nestes meses de formação da linguagem tem sido o Ginásio de Atividades em Madeira com Panda. Não dei muita importância quando o encomendei — é só um pouco de madeira e um urso em croché, certo? Mas há algo de genuinamente brilhante na sua simplicidade. Quando as gémeas estão deitadas debaixo dele, a paleta monocromática e o pequeno tipi de madeira dão-lhes algo específico em que se focarem. Elas esticam-se, batem na estrela e depois falam com ela. A Maya já teve conversas inteiras e agressivas de cinco minutos com aquele panda de croché, testando as suas sílabas enquanto eu estou deitada no tapete ao lado dela, a olhar para o teto e a contemplar as minhas escolhas de vida. Não pisca, não canta canções de embalar irritantemente altas num formato de áudio comprimido, e na verdade até fica bastante bem na nossa sala tragicamente pequena.

Por outro lado, também alternamos o uso do Fofo de Bebé em Algodão Orgânico de Manga Comprida. Atenção, é uma peça de roupa fantástica, e o algodão orgânico significa que as misteriosas manchas de eczema da Lily não pioraram, o que é uma vitória enorme. Mas quem desenhou um decote com três botões claramente nunca tentou apertá-lo numa criança de dois anos a contorcer-se que tenta ativamente atirar-se do fraldário como um duplo de cinema. Mantém-nas quentes quando a nossa caldeira inevitavelmente deixa de funcionar em novembro, mas aqueles botõezinhos são para rir quando as nossas mãos estão a tremer devido à privação de sono.

Para proteger o tapete dos fluidos corporais inevitáveis que acompanham todo este desenvolvimento inicial, basicamente pavimentámos o chão com a Manta de Bebé em Algodão Orgânico Ouriço de Outono. A cor amarelo-mostarda é visualmente muito gira e, mais importante ainda, esconde de forma agressiva as manchas de puré de cenoura com que a Maya faz questão de se pintar. Proporciona-lhes uma superfície texturizada decente para agarrarem enquanto praticam o seu palrar, transformando a nossa sala de estar numa ala sensorial ligeiramente mais higiénica.

Navegar pelo palrar sem enlouquecer

Ouvir os nossos filhos a desenvolver a linguagem é uma mistura bizarra de orgulho e pura irritação. Passamos o primeiro ano de vida deles a implorar-lhes que comuniquem connosco para não termos de jogar ao jogo de adivinhas do 'fome, sono ou fralda suja', e no momento em que eles finalmente descobrem como fazer barulho, simplesmente não se calam.

O nosso enfermeiro de saúde infantil sugeriu imitar os sons deles para encorajar as vias neurais, ou algo com essa formulação médica que basicamente se traduz em estarmos sentadas no chão a ladrar como uma foca. Passei uns bons quarenta e cinco minutos ontem apenas a repetir "ba-ba-ba" para a Lily até me doer o maxilar, só para ela olhar para mim com profunda desilusão, agarrar no seu panda de madeira e afastar-se a gatinhar. Nunca sabemos muito bem se os conselhos que recebemos dos profissionais são ciência comprovada ou apenas mezinhas antigas embrulhadas em vocabulário clínico, por isso acabamos por tentar de tudo e esperar que uma daquelas sílabas se transforme na palavra "Papá".

Em última análise, mantê-las ocupadas com objetos físicos e tangíveis parece ser a única coisa que realmente funciona. Mantemos os ecrãs trancados, deixamo-las gritar com os ouriços-cacheiros das mantas e tentamos ignorar o pavor crescente de saber que um dia serão adolescentes com acesso total à internet, a escrever sabe-se lá o quê numa barra de pesquisa.

Antes que perca completamente o fio à meada da sua própria sanidade durante estes meses de privação de sono, acho vivamente que devia arranjar alguns artigos táteis para o quarto do bebé da Kianao, para manterem ambos bem ancorados na realidade.

Perguntas Frequentes (Porque Provavelmente Também Está Acordada às 3 da Manhã)

O que é que conta realmente como palrar normal?

Sinceramente, tudo, desde fazer bolhinhas com a boca até soar como um pequeno turista alemão zangado. A Dra. Evans disse-nos que tem menos a ver com os sons específicos e mais com o facto de estarem a experimentar o volume e o tom, embora eu tenha a certeza de que ela só estava a tentar fazer-me sentir melhor em relação aos guinchos estridentes de pterodáctilo da Maya. Se eles estão a fazer barulho e a estabelecer contacto visual, em princípio está tudo bem.

Como é que começo a controlar a pegada digital do meu bebé desde cedo?

Pode começar por não deixar o seu sobrinho adolescente usar o seu iPad, para começar. Para além disso, manter os dispositivos fora do quarto do bebé e colocar fisicamente o seu telemóvel noutra divisão enquanto brinca com eles no tapete de atividades é o melhor que pode fazer. A internet é uma terra de ninguém aterradora cheia de memes estranhos e jogos de gacha, por isso, adiar a entrada deles neste mundo durante o máximo de tempo possível é, neste momento, basicamente toda a minha estratégia parental.

Esses padrões de contraste ajudam mesmo o cérebro deles?

Parece que sim. A pediatra afirmou que as coisas de alto contraste, como o preto e o branco num panda ou os padrões escuros numa manta, ajudam os nervos óticos a focar, o que aparentemente desencadeia saltos cognitivos. Não finjo que compreendo a neurologia por detrás disto, mas sei que deitá-las naquela manta cor de mostarda com ouriços me dá tempo suficiente para pôr a máquina da loiça a lavar, por isso considero-o um milagre médico.

Os brinquedos de madeira são mesmo melhores do que os de plástico com luzes?

Se dá valor à sua audição e sanidade mental, sim. Os de plástico são basicamente casinos em miniatura desenhados para superestimular todos num raio de dez quilómetros, enquanto o ginásio de madeira fica ali sossegado a deixar o seu filho descobrir a causa e efeito sem lhe piscar luzes estroboscópicas na cara. Além disso, quando inevitavelmente o pisar no escuro, a madeira parece ligeiramente mais digna do que esmagar uma vaca cantora de plástico.

Como é que lida com a exaustão da fase do palrar?

Na verdade, não lida. Limita-se a beber muito café terrível, a tentar rir quando bolçam na sua única t-shirt lavada, e a lembrar-se de que eventualmente vão aprender a formular uma frase completa. Até lá, continue a acenar e a responder aos seus ruídos consoantes aleatórios como se estivessem a fazer observações incrivelmente profundas sobre o clima geopolítico.