O Caos Absoluto de Criar Gémeos e um Pastor Alemão Bebé

Neste preciso momento, estou a ver uma criatura de vinte quilos, com orelhas do tamanho de antenas parabólicas, a tentar encaminhar as minhas filhas de dois anos para a casa de banho do rés do chão. A criatura, um cão que parece não ter a mínima noção de que não trabalha numa quinta na Baviera, acha que esta é uma forma altamente eficiente de gerir o seu rebanho. As minhas filhas, que de momento vestem apenas umas galochas desemparelhadas e uma quantidade impressionante de iogurte, acham que é um jogo da apanhada hilariante. Eu estou apenas aqui parado, encostado ao batente da porta, a tentar beber uma chávena de chá morno antes que alguém precise de Ben-u-ron, de um penso rápido ou de uma ida às Urgências.

A minha vida agora é isto. Nem sempre foi assim. Há dois anos, tínhamos apenas as gémeas, o que já parecia o equivalente a afogarmo-nos num mar de fraldas e privação de sono, mas, pelo menos, os bebés humanos não roem os rodapés. Mas depois, num momento de loucura induzida pela falta de sono, a minha mulher decidiu que precisávamos de um cão de família.

A decisão profundamente estúpida de arranjar um cão de trabalho

Nós não escolhemos um cão sensato. Não escolhemos um buldogue preguiçoso e flatulento que dormisse dezoito horas por dia e que grunhisse ocasionalmente para o carteiro. Não, nós trouxemos para casa uma cria de pastor alemão, uma raça conhecida por ser incrivelmente inteligente, ferozmente leal e por exigir, aproximadamente, a mesma quantidade de exercício diário que um triatleta olímpico.

O meu amigo Dave passou cá por casa no dia em que o trouxemos, olhou para aquelas patas gigantes e para a expressão incrivelmente séria daquela carinha minúscula e felpuda, e apelidou-o imediatamente de "Baby G." Parecia o nome de um rapper dos anos 90, mas, infelizmente, as miúdas pegaram no nome. Elas não conseguiam dizer "Pastor Alemão" (para ser justo, metade das vezes não conseguem dizer "bolacha" sem que pareça uma ameaça), por isso, ficou mesmo Baby G.

As primeiras semanas foram um turbilhão de fluidos corporais. Havia os fluidos das bebés, aos quais eu já estava habituado, e os fluidos do cãozinho, que eram uma novidade absoluta e, de certa forma, mais intensos. Passei imenso tempo de gatas com um frasco de detergente enzimático, a tentar desesperadamente perceber se a mancha húmida no tapete era de uma das miúdas que tinha conseguido tirar a fralda em tempo recorde, ou de um cãozinho que se esqueceu simplesmente que estava dentro de casa. Normalmente, era das duas coisas.

Objetos afiados e as pessoas que os adoram

Depois, vieram os dentes. Nada nos prepara para a enorme quantidade de dentes numa casa que alberga duas gémeas pequenas e uma cria de pastor alemão. O cachorrinho tinha pequenos punhais afiados como agulhas que queria testar em absolutamente tudo: no sofá, nos meus tornozelos, nas canelas do estafeta da Amazon. As miúdas, por seu lado, estavam na fase dos molares e tinham ganho o hábito de se morderem uma à outra, a mim, e, ocasionalmente, à cauda do cão (algo que eu desaconselhei veementemente, mas ninguém me ouve, de qualquer forma).

Li algures — ou talvez uma enfermeira exausta mo tenha murmurado durante uma consulta de rotina — que os cachorros usam a boca para explorar o mundo, tal como os bebés. Esta é uma forma muito poética de dizer que a vossa casa inteira vai ficar coberta de baba.

Para preservar o que restava da nossa mobília, iniciámos uma divisão estrita de bens mastigáveis. O cão ficou com um osso de iaque gigantesco e indestrutível que cheirava vagamente a queijo velho e desespero. As miúdas ficaram com o Mordedor de Silicone em Forma de Panda e Bambu para Bebés. Vou ser completamente honesto, esta coisa salvou genuinamente a minha sanidade mental durante a pior fase da dentição. Tem a forma de um pequeno panda, é 100% silicone de grau alimentar e tem umas superfícies incrivelmente texturizadas que as meninas passavam horas a roer agressivamente. Como é espalmado e fácil de segurar, mesmo quando eram muito pequeninas, conseguiam agarrá-lo sem o deixarem cair a cada quatro segundos. Acabei por comprar três, em grande parte porque os encontrava constantemente escondidos dentro dos meus sapatos ou debaixo da cama do cão. O cão, diga-se em abono da verdade, parecia perceber que o panda era sagrado, embora, de vez em quando, lhe desse uma lambidela longa e invejosa quando ninguém estava a ver.

Os meus conselhos médicos altamente questionáveis

Quando dizemos às pessoas que temos uma cria de um cão de trabalho de grande porte e duas gémeas pequenas, olham para nós com um misto de pena e de preocupação genuína pela nossa saúde mental. A minha pediatra, uma senhora adorável que parece sempre ligeiramente alarmada quando entro no seu consultório, perguntou pelo cão durante a consulta de revisão dos dois anos das meninas.

Ela disse algo complicado sobre doenças zoonóticas e sistemas imunitários, e mencionou que a boca de um cão está cheia de bactérias, o que eu tenho quase a certeza que já sabia por tê-lo visto a comer um pombo morto. Sugeriu que mantivesse as áreas de brincadeira estritamente separadas para evitar qualquer contaminação cruzada. Eu acenei com a cabeça sabiamente, concordando em absoluto com a sua experiência médica, enquanto suprimia ativamente a memória de ver uma das gémeas partilhar amorosamente uma bolacha de arroz ensopada com o cão nessa mesma manhã.

Um treinador de cães que encontrei no YouTube mencionou uma janela crítica de socialização de doze semanas, sugerindo que se eu não apresentasse imediatamente o cachorro a centenas de pessoas diferentes, ruídos altos e situações bizarras, ele iria crescer e tornar-se num poço de nervos que ladra a sacos de plástico. Eu tentei explicar ao vídeo do YouTube que viver na nossa casa já é, por si só, uma situação bizarra. Entre as meninas aos gritos ao som da banda sonora do Encanto e o constante estrondo dos blocos de madeira a baterem no chão, calculei que o cão já estava a ter uma excelente dessensibilização ao caos.

Se também se encontra encurralado numa casa com crianças aos gritos e precisa de distrações, talvez queira espreitar aqui a nossa coleção de brinquedos e artigos de madeira para bebés.

Baba, pelo e o ciclo interminável de roupa suja

Ao terceiro mês, o cão tinha o tamanho de um pequeno cavalo e largava pelo como se lhe pagassem ao fio. A nossa casa estava coberta por uma fina camada de pelo preto e castanho que, de alguma forma, conseguiu entrelaçar-se no próprio tecido da realidade. Deixei de usar calças pretas. Deixei de usar qualquer tipo de calças que não tivessem pelo de cão colado.

Vestir as miúdas tornou-se um exercício de futilidade. Eu lutava para as enfiar em roupas limpas e, passados trinta segundos, o cão aproximava-se, dava-lhes uma saudação afetuosa e babada, e cobria-as instantaneamente de baba e pelo.

Tínhamos comprado alguns Bodys Sem Mangas em Algodão Biológico para Bebé da Kianao. Atenção, é um body perfeitamente decente. O algodão biológico é adorável e suave, e suporta as lavagens de forma incrível, o que é vital quando se lava saliva de cão da roupa todos os dias. Mas sejamos totalmente francos: não tem mangas. Nós vivemos em Londres. Um body sem mangas numa casa em banda vitoriana, cheia de correntes de ar, é uma peça de um otimismo irrealista durante cerca de onze meses do ano. Acabei por ter de lhes vestir casacos de malha por cima, o que apenas deu ao cão mais tecido para apanhar acidentalmente com os dentes quando tentava brincar.

O estabelecimento da zona desmilitarizada

Tornou-se dolorosamente óbvio que se não estabelecêssemos algum tipo de fronteira, alguém ia acabar esmagado debaixo dele. Os pastores alemães são excecionalmente desajeitados até terem cerca de três anos de idade. Não têm absolutamente nenhuma perceção espacial, operando sob a premissa de que continuam a ter o tamanho de um porquinho-da-índia mesmo quando pesam trinta quilos.

Então, construímos o muro. Ou melhor, instalámos uma série de grades de segurança para bebés agressivamente robustas que segmentaram a nossa sala de estar em open-space em zonas. De um lado, ficava o santuário do cão, onde habitavam a sua transportadora e a taça de água. O outro lado era a zona de segurança das bebés, onde os dedos minúsculos estavam protegidos daquelas patas gigantescas.

A peça central da zona de segurança era o Ginásio de Madeira para Bebés | Conjunto de Ginásio de Atividades Arco-Íris. Este era, sem exageros, o meu artigo preferido lá de casa. É uma estrutura de madeira em forma de A, incrivelmente robusta, da qual pendem brinquedos de animais belíssimos e subtis em tons terra. Quando as coisas se tornavam demasiado caóticas — quando o cão estava a ladrar ao carteiro e uma das gémeas chorava porque a outra tinha olhado para ela de forma estranha — eu deitava-as debaixo deste ginásio de atividades.

Era mágico. Elas ficavam simplesmente a olhar para o pequeno elefante de madeira, totalmente cativadas, a esticarem as suas mãozinhas rechonchudas para bater nas formas geométricas. E a melhor parte? O cão respeitava a grade de segurança. Ele sentava-se solenemente do lado dele das barras de metal, a espreitar para as miúdas debaixo do ginásio, a observá-las com a atenção intensa e sem piscar os olhos de um segurança que não sabe bem o que está a vigiar, mas que, mesmo assim, leva o seu trabalho muito a sério.

A lenta transição para uma estranha e peluda paz

Já passou um ano desde que iniciámos esta experiência. Não diria que as coisas estão calmas, porque a calma é um mito vendido aos pais em revistas de papel brilhante. Mas alcançámos uma espécie de equilíbrio operacional. O instinto de pastoreio transformou-se, na sua maior parte, numa presença protetora. O cão já não tenta morder-lhes os tornozelos; em vez disso, segue-as de divisão em divisão, colocando-se entre elas e a porta da rua, pelo sim pelo não.

As gémeas aprenderam que o cão não é um insuflável, e evitam na maior parte das vezes tentar montá-lo. Em troca, ele permite que o utilizem como uma almofada aquecida e muito peluda enquanto veem a Porquinha Peppa. Ao ver as minhas filhas enroscadas no peito deste animal enorme e poderoso, penso ocasionalmente que talvez tenhamos feito alguma coisa certa no meio de todo este caos absoluto.

Ou talvez o cão esteja simplesmente demasiado cansado para se mexer. Seja como for, eu aceito.

Está pronto para sobreviver ao seu próprio caos parental com produtos que realmente funcionam? Explore a nossa coleção completa de essenciais para bebé sustentáveis e à prova de frustração, antes que os seus pequenotes descubram como se abre o frigorífico.

Perguntas que me fazem frequentemente quando tenho ar de quem está cansado

É realmente seguro ter um grande cão de trabalho perto de bebés?
Sinceramente, depende inteiramente do cão, dos pais e do nível de supervisão com que estão dispostos a comprometer-se. O meu veterinário disse-me que supervisão não significa estar na mesma casa; significa ter os olhos postos neles constantemente. Nós nunca, mas nunca, os deixamos sozinhos na mesma divisão. É exaustivo, mas não se pode confiar que uma criança não vá enfiar o dedo no olho de um cão a dormir, e não se pode confiar que um cão não vá reagir como um cão.

Como é que se impede o cão de destruir os brinquedos dos bebés?
Não se impede. Apenas se aceita uma certa taxa de baixas. Já deitei fora inúmeros blocos de plástico com marcas de dentes. A única coisa que funciona mais ou menos é dar ao cão alternativas de valor incrivelmente alto, como brinquedos Kong congelados ou ossos de iaque enormes, e manter os artigos de bebé realmente bons (como o ginásio de madeira) estritamente à porta fechada ou atrás das grades de segurança para bebés.

O cão ficou com ciúmes das gémeas?
Ciúmes não, apenas profundamente confuso. Parecia olhá-las como se fossem cachorros terrivelmente defeituosos, que cheiravam a leite e gritavam demais. Fizemos muita questão de lhe dar tempo a sós quando as meninas faziam a sesta, o que normalmente envolvia eu a atirar uma bola de ténis cheia de lama debaixo de chuva, enquanto chorava baixinho por estar tão cansado.

Qual é a parte mais difícil de gerir ambos?
O cruzamento de doenças. Quando as gémeas apanham uma virose gastrointestinal, é horrível. Quando o cão apanha um vírus intestinal, é um perigo biológico. Quando apanham todos uma gastroenterite na mesma janela de 48 horas, ponderamos seriamente deitar fogo à casa e entrar pelo mar adentro. E também o varrer constante. O varrer nunca, mas nunca, acaba.