Estava de pé na cozinha, vestida com as calças de ioga de ontem, a olhar para um salpico de batata-doce cor de laranja fluorescente no teto, enquanto o nosso rafeiro cruzado de pitbull (resgatado) tentava lamber uma mancha igual do pé do meu bebé de seis meses. O mito que nos vendem é de que esta fase deveria ser uma estética linda, digna do Instagram, onde o nosso filho come delicadamente couve kale biológica enquanto o nosso cão, um gigante gentil, dorme pacificamente junto à lareira. Uma autêntica treta. Deixem-me que vos diga já que a realidade é barulhenta, pegajosa e cheira ligeiramente a hálito de cão e puré de ervilhas.
Quando começamos a pesquisar na internet por coisas como bebés e cães pitbull às duas da manhã, estamos geralmente num de dois grupos em pânico. Ou estamos a tentar perceber se precisamos mesmo daquela pequena liquidificadora de bancada específica para fazer comida caseira, ou estamos em pânico total sobre como é que o nosso bulldog ou cão tipo bull resgatado vai reagir a um recém-nascido aos gritos. Como o meu cérebro salta constantemente entre tentar alimentar os meus filhos e tentar evitar que os animais os atropelem, vou falar sobre ambas as coisas. Vou ser muito sincera convosco: misturar cães, bebés e purés de vegetais é um verdadeiro circo, e ninguém nos dá um manual para lidar com isso.
A grande ilusão dos purés caseiros
Primeiro, preciso de falar sobre a situação dos pequenos eletrodomésticos de bancada, porque a pressão para nos tornarmos chefs de cinco estrelas para um ser humano que acabou literalmente de descobrir que tem mãos é ridícula. Toda a gente jurava a pés juntos que eu precisava de uma daquelas liquidificadoras para bebés para sobreviver ao meu primeiro filho. Caí que nem uma patinha com o meu mais velho, o Tucker, abençoado seja. Gastei demasiado dinheiro no supermercado — o que, vivendo eu aqui numa zona rural no Texas, significa uma viagem de vinte minutos para cada lado — a comprar abóbora biológica e maçãs xpto, que depois cozi a vapor e triturei com todo o cuidado até virarem papa.
O sistema em si até é porreiro, porque traz uns copinhos de armazenamento com um marcador de datas, para supostamente sabermos exatamente quando fizemos a comida. Mas a piada de fazer comida caseira para bebé é que passamos uma hora a preparar uma refeição linda e sem conservantes, só para o nosso filho a cuspir diretamente para a sua própria orelha. Além disso, metade das vezes eu esquecia-me de rodar o tal marcador, por isso o meu frigorífico estava sempre cheio de uma misteriosa papa castanha que dizia ter sido feita a dia quatro de qualquer mês. Acabamos a lavar um milhão de lâminas e copos minúsculos enquanto o miúdo grita da cadeira da papa porque não esmagámos a banana rápido o suficiente.
A minha médica disse qualquer coisa sobre como os purés caseiros são ótimos por não terem todos aqueles conservantes dos de compra que estão nas prateleiras, o que significa que temos de os pôr no frigorífico numa questão de horas ou congelá-los antes que se estraguem. Acho que ela me disse que só duram uns dias no frigorífico, mas se formos honestos, se cheirar de forma estranha ou se não me lembrar em que semana o fiz, vai direto para o lixo. E a médica foi muito séria sobre a regra de nunca pôr mel em nada para crianças com menos de um ano, o que tenho quase a certeza de que tem a ver com uns esporos esquisitos com os quais os seus estômagos minúsculos e imaturos não conseguem lidar de todo sem ficarem perigosamente doentes.
As saquetas de compra são perfeitamente aceitáveis e eu compro-as às pázadas sem ponta de culpa.
E já que falamos de coisas que os bebés metem na boca, a minha mãe comprou-nos um daqueles mordedores de silicone na moda, porque o Tucker andava a roer tudo o que via à frente. Tínhamos o Mordedor Bubble Tea, que até é fofo, com as bolinhas de tapioca coloridas e o facto de não ter nada daquela treta do BPA que me deixa paranoica. Mas sendo totalmente honesta convosco, o Tucker usava-o essencialmente como uma arma de arremesso para atirar à cabeça do cão a partir da cadeira da papa. Lava-se facilmente na máquina da loiça, o que agradeço porque me recuso a lavar mais seja o que for à mão, mas não lhe chamaria um fazedor de milagres para as crises dos dentinhos.
Quando o teu gigante gentil conhece uma batata que gatinha
Agora temos de falar sobre a situação canina, porque trazer um bebé frágil para uma casa com um cão robusto e musculado é aterrador, por muito que se ame o nosso animal de estimação. A minha avó dizia sempre para deixar os cães e os miúdos entenderem-se sozinhos, o que é um conselho absolutamente terrível que provavelmente explica muitos dos ferimentos caóticos da nossa árvore genealógica. Não podemos simplesmente cruzar os dedos e esperar que o cão perceba o que é um bebé.

O nosso pediatra olhou-me olhos nos olhos na primeira consulta e disse-me para nunca, mas nunca, deixar o bebé sozinho com o cão, nem por um segundo, por mais que o cão costume ser um doce molengão. Fala-se muitas vezes de "cães-ama", mas a realidade é que a dinâmica muda completamente quando a criança passa de um ser amorfo e sonolento numa manta para um terror que gatinha, por volta dos oito meses. De repente estão a puxar orelhas, a tentar roubar os brinquedos que chiam e a encurralar o cão nos cantos, o que deixa até o animal mais calmo do mundo incrivelmente ansioso.
Temos de aprender a ler aqueles pequenos e estranhos sinais de linguagem corporal deles antes sequer que haja um rosnado. Notei que o nosso cão tinha a mania de virar a cabeça na direção oposta à do Tucker, mas continuava a observá-lo com o rabo do olho — mostrando o branco dos olhos todo —, o que julgo que os treinadores chamam de "olho de baleia" e é um enorme sinal de alerta de que estão sob stress. Também começava a lamber os lábios agressivamente ou a bocejar quando era claro que não estava com sono, o que era a sua forma de dizer que se sentia completamente assoberbado com aquele humano minúsculo a agarrar-lhe a cauda.
Colocar uma grade de segurança resistente à porta da sala de estar e ir atirando guloseimas super apetitosas ao vosso cão sempre que ele consiga olhar calmamente para o bebé, em vez de lhe tentar lamber os globos oculares ou roubar-lhe os brinquedos, vai poupar-vos imensa ansiedade e dinheiro a longo prazo.
Começámos todo este processo ainda antes de trazer o bebé para casa do hospital. O meu marido voltou a casa de carro com uma mantinha às riscas do hospital com que o bebé tinha sido embrulhado e simplesmente deixou o cão cheirá-la ao longe enquanto o elogiava muito. Parece um bocadinho parvo, mas deixá-los habituarem-se ao cheiro antes que a batatinha que grita chegue efetivamente faz uma diferença abismal.
Roupa que sobrevive de facto à sujidade
Entre o bebé a bolsar feijão-verde caseiro e o cão a deixar poças gigantescas de baba por todo o lado, as roupas do vosso filho vão levar uma verdadeira sova. Pessoal, sou tão picuinhas com a roupa porque tenho um orçamento apertado e recuso-me a comprar coisas que encolhem até se tornarem trapos à medida da Barbie após uma única passagem pela minha caótica pilha de roupa para lavar.

Se há uma coisa que sobreviveu mesmo ao ciclo interminável de baba de cão, explosões de batata-doce e ao arrastar pelo meu chão mais ou menos limpo, é o Body Sem Mangas em Algodão Biológico. Este body é genuinamente incrível e vale cada cêntimo. Qualquer pessoa que já tenha tentado vestir um bebé irrequieto sabe que eles agem como jacarés enraivecidos durante a muda da fralda, mas isto tem uma gola traçada e elástica que desliza facilmente pelas suas cabeças gigantescas sem luta.
Sinceramente, o algodão biológico deixa a pele respirar para não ficarem com aquelas terríveis e estranhas erupções cutâneas vermelhas de calor durante o verão no Texas, e o tecido é suficientemente espesso para limpar bem quando o cão lhes dá inevitavelmente uma grande lambidela mesmo no ombro. Comprei três deles em tons terra, e são basicamente a única coisa que o meu filho mais novo veste nos dias em que estamos apenas a sobreviver por casa. Para além disso, não têm daquelas etiquetas que picam e irritam as manchas de eczema na parte de trás do pescoço.
Honestamente, todo o primeiro ano resume-se a gerir o caos do que lhes vai parar à boca e a evitar que sejam esmagados pelos animais de estimação. Se precisarem de uma pausa desta loucura, provavelmente deviam dar uma vista de olhos em alguma roupa de bebé de algodão biológico que não vos vai dar dores de cabeça na hora de lavar.
Encontrar uma zona segura na sala de estar
Como não podemos ter o bebé ao colo vinte e quatro horas por dia, e como o cão acha que qualquer manta que esteja no chão lhe pertence, temos de criar espaços onde o bebé possa simplesmente estar em segurança. Aprendi da pior forma que colocar um tapete de atividades diretamente no tapete da sala significava apenas que o cão vinha deitar-se em cima dos brinquedos do bebé.
Quando precisamos de um lugar seguro para estacionar o miúdo onde o cão não sinta de imediato a tentação de o pisar, o Ginásio de Atividades Arco-Íris é genuinamente bastante útil. Gosto muito do facto de ser feito apenas de madeira natural e tecido macio, em vez de ser uma autêntica monstruosidade de plástico a gritar canções de embalar em três idiomas diferentes enquanto pisca luzes estroboscópicas.
Dá ao bebé algo para observar e onde bater com os seus punhos pequeninos, o que me dá exatamente o tempo necessário para raspar as ervilhas secas da bancada da cozinha ou mudar a roupa da máquina. O boneco de elefante pendurado é adorável, e as argolas de madeira fazem um barulhinho engraçado que mantém o bebé entretido sem hiperestimular toda a gente lá em casa. É um artigo robusto que não faz a minha sala de estar parecer que uma creche explodiu ali.
Parem de tentar fazer com que tudo pareça perfeito para a internet e foquem-se apenas em manter toda a gente alimentada, relativamente limpa e sem mordidelas. Se estão prontos para atualizar o guarda-roupa dos vossos filhos com coisas que realmente sobrevivem a este circo caótico, vão lá buscar uns quantos desses bodies de algodão biológico antes que se esqueçam e acabem a comprar mais tralha sintética que encolhe nas lavagens.
Respostas a perguntas que estão demasiado cansados para pesquisar no Google
Preciso mesmo de uma liquidificadora especial para fazer comida de bebé?
Absolutamente não, embora sejam giras e os copinhos com data dão imenso jeito, caso se lembrem realmente de os usar. Se já tiverem um processador de alimentos normal ou uma boa liquidificadora na cozinha, usem apenas isso. Poupem o vosso dinheiro para as coisas que realmente importam, até porque, metade das vezes, o vosso filho vai recusar as ervilhas biológicas de qualquer forma.
Como posso evitar que o cão coma a comida que cai do bebé?
Honestamente, não evitam. Simplesmente aceitam que o vosso cão é agora um aspirador peludo. Mas falando a sério, na hora da refeição, nós pomos o cão na outra divisão do lado de lá da grade de segurança. Isto evita que o cão tente roubar a comida diretamente das mãos do bebé, o que pode dar origem a dentadas, e impede que o bebé ache que é um jogo hilariante atirar mirtilos caros para o chão.
As raças de cães tipo bull são mesmo perigosas com bebés?
Qualquer cão, de qualquer raça, pode ser perigoso perto de um bebé se a situação não for bem gerida. Os cães de raças bull são superfortes e, muitas vezes, não têm noção do seu próprio tamanho, por isso, um simples abanar de cauda feliz pode mandar um bebé sentado ao chão. Têm de ser os líderes, impor limites rígidos e nunca, mas nunca, os deixar sozinhos num espaço em conjunto. Se o vosso cão começar a demonstrar posse com brinquedos ou comida, têm de contratar um treinador de imediato, sem desculpas.
Quanto tempo aguenta verdadeiramente o puré caseiro?
A minha pediatra disse que aguenta dois a três dias no frigorífico, no máximo, por não ter os conservantes que a comida de frasco tem. Eu tento congelar tudo o que sei que não vamos consumir até amanhã em cuvetes de gelo. Quando estão completamente congelados, passo os cubos para um saco de congelação para mais tarde não estar a brincar às adivinhas com cheiros esquisitos.
O que devo fazer se o meu cão rosnar ao bebé a gatinhar?
Não castiguem o rosnado, o que parece um enorme contrassenso, eu sei. A minha mãe costumava gritar com o cão por rosnar, mas um treinador explicou-me que o rosnado é o sistema de aviso prévio do cão a indicar que está desconfortável. Se castigarem o rosnado, para a próxima ele pode saltar esse passo e ir direto à mordidela. Separem-nos imediatamente, deem ao cão um espaço seguro e passem a mantê-los completamente separados até conseguirem trazer um comportamentalista profissional para vos ajudar a resolver a questão.





Partilhar:
Porque é que a história da bebé Brianna mudou a forma como lido com o esgotamento paterno
A Verdade Sobre Coelhinhos e Crianças (Uma História de Sobrevivência)