A Verdade Sobre Coelhinhos e Crianças (Uma História de Sobrevivência)

Estava atolada em fita-cola, a tentar desesperadamente embalar três encomendas do Etsy antes que o carteiro chegasse, enquanto equilibrava a minha bebé de quatro meses, toda suada, na anca. Foi exatamente nessa altura que o meu mais velho, o Jackson, entrou a correr pela porta das traseiras como se estivesse a ser perseguido por um fantasma. Gritava a plenos pulmões que tinha encontrado "gomas peludas e nuas" no caminho do corta-relva, perto da vedação. Vou ser muito sincera convosco: quando se vive no Texas rural, uma criança a gritar por causa de um bicho significa normalmente uma cobra. Por isso, larguei a fita-cola, gritei à minha filha do meio para parar de comer a ração do cão e corri lá para fora descalça.

E, de facto, bem no meio da nossa relva alta que o meu marido jurou que ia cortar este fim de semana, havia um buraco raso. E lá dentro estavam quatro coelhinhos bebés a contorcerem-se, completamente indefesos.

A minha avó sempre jurou que se respirássemos perto do ninho de um animal selvagem, a mãe sentiria o nosso cheiro a humano e abandonaria instantaneamente as crias só para nos castigar. Tenho quase a certeza de que isso é apenas um mito de avós para evitar que as crianças da quinta tragam pragas para casa, mas, parada ali a olhar para aquelas coisinhas minúsculas, entrei em pânico total. Não fazia ideia se a mãe estava morta, se tinha ido "às compras", ou se estava a observar-me dos arbustos a julgar o meu coque de cabelo despenteado e por lavar.

A Ilusão do Animal de Estimação do Pinterest

A ironia de toda esta situação é que, apenas duas semanas antes, eu estava literalmente ao telemóvel à procura de coelhinhos bebés à venda perto de mim, porque sofri uma verdadeira lavagem cerebral da internet. Sabem perfeitamente do que estou a falar. Aquelas mães superestéticas do Instagram que vestem os filhos com roupas de linho bege e os filmam a acariciar suavemente um coelho de orelhas caídas num cesto de vime com a luz perfeita. Deixei-me levar por essa fantasia. Pensei que iria encontrar uma quinta local, comprar um bichinho felpudo para a Páscoa, pôr-lhe um laço e ser a Mãe do Ano.

Até vi um sinal de cartão na loja de rações a anunciar coelhinhos domésticos à venda e quase encostei a carrinha logo ali. Mas graças a Deus que liguei primeiro à minha prima, que é assistente veterinária, porque ela rebentou logo a minha bolha. Ela relembrou-me agressivamente que os coelhos são, literalmente, presas cuja principal tática de sobrevivência na natureza é ter um ataque cardíaco e morrer quando se assustam demasiado. Juntar uma criança barulhenta e imprevisível a uma presa tão frágil é, basicamente, pedir para ter uma conta enorme do veterinário e um grande trauma de infância.

Ela também me disse que mantê-los vivos é terrivelmente caro. Se não lhes dermos a proporção exata de feno de qualidade a cada par de horas, ao que parece, os seus estômagos simplesmente param de funcionar e eles podem morrer em cerca de doze horas com uma dor de barriga. Malta, eu mal me lembro de alimentar a minha massa mãe. Não tenho capacidade mental para ter um animal que exige mais microgestão alimentar do que a minha filha. Além disso, eles roem os rodapés. E assim, o sonho do animal de estimação teve uma morte rápida.

Enquanto mergulhava naquele poço sem fundo de pesquisas na internet, também fui pesquisar como se chamam os coelhinhos em inglês e, pelos vistos, o termo científico oficial lá é "kittens" (gatinhos), o que, sinceramente, é a coisa mais estúpida e confusa que já ouvi, por isso vamos simplesmente fingir que nunca descobri este facto.

A Tentar Resolver a Situação da Comida

De volta ao quintal, o Jackson pairava sobre o ninho, a picar a terra com um pau. Puxava-me a camisola a perguntar o que é que os coelhinhos comem, totalmente convencido de que tínhamos de correr para o supermercado para comprar um saco de cenouras biológicas, estilo Bugs Bunny.

Pelo que a minha prima me enviou furiosamente por mensagem mais tarde, os coelhos selvagens recém-nascidos sobrevivem estritamente do leite materno até abrirem os olhos e serem suficientemente grandes para procurar alimento sozinhos. Tentar alimentá-los com leite de vaca do nosso frigorífico é, basicamente, uma sentença de morte porque os seus intestinos minúsculos não o conseguem digerir. Basicamente, só temos de deixar o ninho exatamente como o encontrámos, enquanto arrastamos o nosso filho aos gritos para dentro de casa e pesquisamos furiosamente no Google por centros de recuperação de animais selvagens da zona, tudo ao mesmo tempo.

O nosso pediatra, que felizmente já tratou de todas as erupções cutâneas estranhas imagináveis dos meus filhos, lembra-me sempre de que os animais selvagens são, basicamente, placas de Petri com patas, cheias de coisas que não queremos dentro de casa. Por isso, podem ter a certeza de que arrastei o Jackson para o lava-loiça e lhe esfreguei as mãos com detergente da loiça potente, só pelo sim, pelo não, para o caso de ele ter tocado numa daquelas pequenas "gomas" quando eu não estava a olhar.

Enquanto lidava com a luta épica de lavar as mãos, precisava de evitar que a minha filha do meio fizesse uma birra descomunal, por isso enfiei-lhe nas mãos o seu Mordedor Panda da Kianao. Sinceramente, desenrasca. É giro e pode ir à máquina de lavar loiça (o que é uma necessidade cá em casa), mas, para ser perfeitamente franca, ela prefere morder as chaves do carro ou um sapato sujo. Cumpre o objetivo de a distrair durante uns cinco minutos quando as gengivas estão a incomodá-la muito, mas não faz milagres.

À procura de artigos para bebé que realmente resistam ao caos de criar crianças pequenas? Espreite a coleção de essenciais de bebé biológicos da Kianao, para encontrar coisas que realmente fazem sentido.

O Truque dos Galhos Que a Minha Vizinha Me Ensinou

Até que, finalmente, consegui falar com uma senhora de um centro local de resgate de vida selvagem, e o conselho dela parecia completamente falso, mas ela jurava a pés juntos que resultava. Ela disse que as mães coelhas são essencialmente pais ausentes durante as horas de luz do dia. Ficam intencionalmente longe do ninho quando há sol para não guiarem os coiotes ou os gatos da vizinhança até ao bufete. Só regressam furtivamente durante uns cinco minutos, de madrugada e ao anoitecer, para amamentar.

Disse-me para ir lá fora e colocar alguns galhos finos sobre a relva, por cima do ninho, em forma de grelha (como no jogo do galo). Se os galhos estivessem afastados na manhã seguinte, isso significava que a mãe tinha regressado a coberto da escuridão para os alimentar.

Nessa noite, o calor do Texas deu finalmente tréguas, por isso levei a bebé para o alpendre das traseiras para ficar de vigia. Ela estava a usar o seu Body Sem Mangas de Algodão Biológico da Kianao, que é basicamente a única coisa que veste de maio a setembro. É um básico resistente e elástico que não lhe aperta as coxas gordinhas, e o tecido é respirável o suficiente para que não ganhe aquelas terríveis brotoejas de calor no peito.

Como os mosquitos estavam a começar a aparecer, embrulhei-lhe as pernas na nossa Manta para Bebé em Algodão Biológico com Estampado de Coelhinhos da Kianao. Não estou a exagerar quando digo que é, de longe, a minha peça favorita. Muitas coisas biológicas têm um preço que até parece que são tecidas com pelo de unicórnio, mas esta é realmente acessível e tem um tecido de camada dupla que parece incrivelmente substancial, sem fazer a bebé suar. Além disso, está cheia de coelhinhos brancos, o que me pareceu muito adequado para a nossa vigília no alpendre. Sentámo-nos lá fora durante uma hora, eu a bebericar café morno e ela a mordiscar a bainha da manta, a olhar fixamente para aquele pedaço de relva. Nunca vimos a mãe.

As Confirmações da Manhã

Mal dormi nessa noite, convencida de que ia ter de conduzir durante uma hora até ao centro de recuperação com uma caixa de sapatos cheia de animais moribundos. Mas na manhã seguinte, antes sequer de me servir o café, marchei para o quintal.

Os galhos estavam completamente espalhados.

A mãe tinha voltado. Eles estavam bem. Não tive de ser uma heroína da vida selvagem, e definitivamente não tive de me tornar dona de um coelho de estimação. Pusemos um cesto de roupa suja por cima do ninho durante o dia, quando os cães estavam lá fora, e tirávamo-lo à noite. Num par de semanas, os bebés simplesmente desapareceram no mato, totalmente independentes. Deus os abençoe.

Se os vossos filhos andam a implorar por um coelhinho, poupem a vossa sanidade e os vossos rodapés. Esqueçam a loja de animais, deixem os selvagens na relva e comprem-lhes apenas um peluche. O vosso "eu" do futuro vai agradecer.

Prontas para ficarem apenas pelos coelhinhos macios e inanimados? Agarrem a nossa Manta de Coelhinhos Biológica favorita aqui e mantenham a vida selvagem lá fora, onde ela pertence.

As Minhas FAQs Caóticas Sobre Crianças e Coelhos

O que fazer se o seu filho tocar num coelhinho selvagem?
Não entre em pânico e não pense que a mãe o vai rejeitar por causa do cheiro da criança, porque, pelo que me disseram, o olfato delas não é assim tão dramático. Basta pôr o coelhinho exatamente onde o encontrou, cobri-lo com a erva seca debaixo da qual ele estava escondido, e marchar com o seu filho até ao lava-loiça para lhe esfregar vigorosamente as mãos com sabão. Os animais selvagens transmitem coisas esquisitas.

Os coelhos são realmente bons animais de estimação para crianças pequenas?
De todo. Eu sei que a internet faz com que pareça algo precioso, mas eles são presas frágeis que detestam ser pegados ao colo e vão arranhar as vossas crianças com toda a força se se assustarem. Além disso, fazem cocó constantemente. Fiquem-se por um golden retriever ou, honestamente, por uma pedra.

Como é que se sabe se um ninho selvagem foi abandonado?
Provavelmente não vai ver a mãe durante o dia, o que é completamente normal. Faça o truque dos galhos em forma de jogo do galo que mencionei antes. Coloque alguns paus pequenos sobre o ninho, em grelha, e verifique na manhã seguinte. Se os paus se tiverem movido, a mãe voltou durante a noite. Se não se tiverem movido ao fim de 24 horas, então talvez precise de ligar a um centro local de resgate de vida selvagem.

Posso dar leite de vaca a um coelhinho selvagem se ele parecer ter fome?
Não! A minha prima veterinária praticamente gritou comigo ao telefone por causa disto. O leite de vaca vai literalmente destruir o pequeno trato digestivo deles. Se tiver mesmo a certeza absoluta de que a mãe está morta, coloque-os numa caixa escura e sossegada sobre uma almofada de aquecimento na temperatura mínima, e chame um profissional de resgate. Não tente brincar ao Dr. Dolittle com os restos que tem no frigorífico.