Estava sentada no chão do quarto do Leo — que, já agora, foi pintado com uma cor chamada "Sal Marinho", mas que, com a luz errada, parecia mais uma veia pisada — a transpirar abundantemente e a molhar o meu terceiro sutiã de amamentação do dia. Eram 14h14 de uma terça-feira. A Maya, que na altura tinha três anos, estava no corredor a cantar agressivamente a música da Patrulha Pata para o cão, enquanto eu estava debruçada sobre uma alcofa a tentar atingir a perfeição estética. Tinha uma manta de malha grossa gigante e pesada pendurada na borda da alcofa, uma pequena placa de madeira a dizer "Um Mês", e o Leo. Bem, o Leo estava aos gritos. Ele arqueava as costas como um pequeno camarão furioso porque a lã picava, e eu agitava freneticamente um guizo acima da cabeça enquanto tentava equilibrar o iPhone. Tinha na cómoda uma caneca de café que já tinha ido tantas vezes ao micro-ondas que sabia a moedas quentes. Eu só queria uma boa fotografia.
Lembro-me de ficar a olhar para uma imagem de banco de imagens de um bebé que encontrei no Pinterest, e de me perguntar como raio o fotógrafo conseguiu que aquele recém-nascido parecesse tão tranquilo enterrado debaixo de seis camadas de pelo falso e protetores de berço de veludo felpudo. O bebé da foto parecia um anjinho sereno a flutuar numa nuvem de tecidos beges. O meu bebé parecia um pequeno ditador suado que queria despedir todo o seu pessoal. Eu não parava de ajeitar a manta, tentando prendê-la debaixo do queixo dele exatamente como na foto, mas, de cada vez que o fazia, ele debatia-se e todo o cenário cuidadosamente preparado desmoronava-se. O meu marido, o Dave, entrou, olhou para a cena caótica, olhou para a pesada manta de lã que cobria metade do rosto do nosso filho e sugeriu, com muita calma, que talvez não devêssemos sufocar a nossa criança por causa do Instagram.
O que, francamente, me irritou, porque ele tinha razão. De qualquer forma, a questão é que percebi ali mesmo que toda a indústria da fotografia estética para bebés é basicamente um esquema concebido para fazer com que as mães exaustas se sintam inadequadas.
A mentira da manta fofa que quase me arruinou a tarde
O problema com todas aquelas fotos maravilhosas de quartos de bebé em tons neutros que se veem por toda a internet é que são um absoluto disparate face à verdadeira realidade humana. Em primeiro lugar, onde é que se compra sequer um tapete *flokati* que caiba dentro de um berço, e quem é que tem tempo de o escovar quando inevitavelmente ficar cheio de bolsado? Passei três semanas do meu terceiro trimestre obcecada em criar um ambiente de sono macio e texturizado porque todos os catálogos e artigos de blog mostravam bebés a dormir nestes ninhos luxuosos cheios de almofadas. Comprei protetores de berço super fofos. Comprei aquela coisa de trança grossa para berços que me custou mais do que o meu primeiro carro. Queria que o berço parecesse um hotel de luxo para uma criatura do bosque.
Mas, quando tentamos realmente colocar um recém-nascido que respira e não para quieto num ninho de tecidos soltos, aquilo transforma-se num pesadelo gerador de ansiedade. As mantas sobem e tapam-lhes a cara. Os peluches tornam-se imediatamente num risco de asfixia. Acabamos ali sentadas, a olhar para o peito deles para garantir que sobe e desce, completamente incapazes de pregar olho porque estamos apavoradas com a ideia de que a bela estética que construímos seja, na verdade, uma armadilha. Passei as primeiras duas semanas de vida do Leo a tremer de ansiedade cada vez que o deitava. Arranjava com cuidado a fralda de musselina por cima dele para tirar uma foto, tirava a fotografia e, a seguir, entrava em pânico e arrancava aquilo tudo do berço. É exaustivo.
E nem me falem daquelas fitas de flores gigantes para a cabeça; deixam literalmente marcas afundadas naqueles crânios tão macios.
O que o meu pediatra disse sobre esses protetores de berço
Finalmente cedi e perguntei sobre isto ao Dr. Aris na nossa consulta dos dois meses. O Dr. Aris é um homem incrivelmente paciente que já me viu chorar no seu consultório mais vezes do que gosto de admitir, normalmente enquanto estou a usar calças de fato de treino com manchas questionáveis nos joelhos. Mostrei-lhe as fotografias que andava a tentar recriar. Perguntei-lhe: "Por que motivo o meu bebé odeia o ninho aconchegante para dormir? Estarei a embrulhá-lo mal?"
Ele olhou para o meu telemóvel, soltou aquele suspiro muito profundo e cansado de pediatra, e explicou-me gentilmente que eu estava a olhar, basicamente, para um catálogo de riscos de segurança. Disse-me que todas aquelas coisas — os protetores, os peluches, as mantas grossas e quentinhas — são exatamente o que as diretrizes da AAP dizem aos pais para nunca usar. Mencionou uma estatística absolutamente assustadora sobre como milhares de bebés se magoam, ou pior, todos os anos devido a problemas relacionados com o sono, na sua maioria ligados a roupa de cama solta e ambientes inseguros. Pelos vistos, a regra do "colchão firme e plano e com absolutamente mais nada lá dentro" não é apenas uma sugestão para os berços de hospital; é a própria ciência de como eles devem dormir. Ouvir aquilo deixou-me com o coração nas mãos. Tinha gasto centenas de euros e imensa energia mental a tentar copiar fotografias que eram clinicamente perigosas.
A ciência disto é, sinceramente, um bocado avassaladora, com riscos de reinalação de oxigénio e da Síndrome de Morte Súbita do Lactente (SMSL), mas a conclusão a que cheguei foi essencialmente que, se parece fofinho e bonito dentro do berço, é provável que seja perigoso. Por isso, se quiserem usar uma manta pesada para uma foto, têm literalmente de estar a pairar em cima deles, bem despertos, e no segundo em que a câmara dispara, tiram essa tralha toda de lá. Nunca, mas nunca, os deixem sozinhos com aquilo.
Roupas que não fazem o vosso filho parecer um painel publicitário
Assim que aceitei que, por razões de segurança, o berço tinha de parecer uma cela de prisão estéril, tive de descobrir como fazer com que o Leo ficasse minimamente fotogénico sem recorrer a adereços. Percebi rapidamente que a maior parte da roupa de bebé é demasiado espalhafatosa. Oferecem-nos conjuntos com dinossauros gigantes de desenhos animados a rugir no peito, ou calças com palavras sem sentido como "CAMPEÃO" em lantejoulas no rabinho. São uma distração. Quando se tira uma fotografia a um bebé com um padrão muito forte, só se repara no padrão.
Acabou por ser no Body para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao que encontrei o meu Santo Graal. Não estou a brincar quando digo que o Leo praticamente viveu na versão sem mangas deste body durante seis meses inteiros. É apenas uma peça de tecido simples, de cor lisa, mas estica de uma forma que não alarga, se é que me entendem. Sabem como alguns bodies ficam com a gola completamente esgarçada depois de serem lavados duas vezes? Este não. Tivemos um caso monumental de fralda a vazar num café — aquele tipo de cocó que desafia as leis da física e sobe pelas costas ACIMA — e tive de esfregar agressivamente este body no lavatório de uma casa de banho pública. Ele sobreviveu. Lavou-se lindamente. Como é feito de algodão orgânico liso, fica um sonho nas fotografias. Sem logótipos brilhantes a refletir o flash, sem aquele brilho sintético esquisito. Apenas um tecido macio e neutro que, na verdade, vos deixa ver o rosto do bebé.
Sinceramente, ter alguns artigos básicos, lisos e de alta qualidade torna muito mais fácil tirar aquelas fotografias para assinalar os meses, porque não estamos a lutar contra a roupa.
A regra do lugar único e a minha janela muito suja
Portanto, os especialistas em fotografia dizem sempre que o truque para umas boas fotografias mensais é a regra do "Lugar Único". Escolhe-se uma cadeira, um tapete ou um canto do quarto, e tira-se a foto exatamente no mesmo lugar todos os meses para acompanhar o crescimento. Parece incrivelmente fácil. Mas não é.
Com a Maya, tentei fazer isso num cadeirão específico na nossa sala de estar. Mas ao quarto mês, ela já rebolava para fora da almofada e, ao sétimo mês, recusava-se a ficar sentada e passava o tempo a tentar comer os estofos. Com o Leo, estava determinada a fazer melhor. Escolhi um lugar no chão mesmo ao lado da janela grande do nosso quarto. A iluminação é, literalmente, a única coisa que realmente importa na fotografia. Se usarem as luzes do teto, o bebé vai parecer amarelado e exausto, como um pequeno contabilista de meia-idade a fazer uma direta. A luz natural que entra por uma janela suaviza tudo.
Claro que me esqueci de que a janela do nosso quarto estava cheia de marcas de focinho de cão e de manchas de sujidade não identificada, mas enfim. A luz suave funcionou.
Brinquedos que servem de adereços
Para dar ao Leo algo para olhar, em vez de encarar o meu rosto tenso por trás da câmara, comecei a incluir pequenos brinquedos de madeira nas fotografias. Tínhamos comprado o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Eles são... porreiros. Quer dizer, são blocos. As cores pastel são bonitas e ficam definitivamente melhor espalhados no fundo de uma foto do que uma pilha de plásticos berrantes a piscar e a fazer barulho. Mas, como brinquedos propriamente ditos, a principal interação do Leo com eles foi mastigar o número quatro até ficar completamente coberto de baba, e depois atirá-lo ao gato. Supostamente, são excelentes para a lógica inicial e para o desenvolvimento da motricidade mas, na nossa casa, eram sobretudo projéteis esteticamente agradáveis. Contudo, ficam fofos nas fotografias, isso tenho de admitir.
Para as fotografias de bruços (tummy time), que são sinceramente as únicas que se conseguem tirar quando eles atingem a marca dos cinco meses e se recusam a ficar de barriga para cima, eu estendia a Manta para Bebé em Algodão Orgânico - Ouriços de Outono. Eu sei que acabei de falar mal do uso de mantas, mas esta é completamente diferente, porque só a usava quando ele estava bem acordado e sob supervisão no chão. É lisa, não felpuda, pelo que não apresenta o mesmo risco de asfixia que aqueles tapetes grossos de pelo falso. A cor amarelo-mostarda a contrastar com o chão era linda, e os pequenos ouriços azuis davam ao Leo algo de alto contraste para olhar enquanto se tentava levantar. Rendeu-nos algumas fotografias muito amorosas e espontâneas dele a trabalhar a força do pescoço. Mas, volto a frisar, nunca no berço. O berço continua a ser a cela de prisão vazia.
Conquistas que aconteceram enquanto eu procurava a câmara
O mais engraçado de tentar documentar todos estes marcos fisiológicos — o primeiro sorriso aos dois meses, sentar aos seis meses, o erguer-se aos nove meses — é que a pressão para os captar de forma perfeita acaba, muitas vezes, por arruinar o próprio momento. Perdi o primeiro sorriso social, verdadeiro e intencional, do Leo porque estava a atrapalhar-me com o telemóvel a tentar desligar o flash. Quando finalmente pus a câmara a postos, ele já estava a chorar outra vez.
Quando chegam aos seis meses e ganham, por fim, força abdominal para se sentarem como um pequeno humano, em vez de serem como um saco de farinha frouxo, as fotografias tornam-se mais divertidas. Mas também estão constantemente a tombar. A maioria das fotos dos seis meses da Maya é só um borrão dela a cair fora do enquadramento. Aos nove meses, quando começam a gatinhar, podem praticamente esquecer por completo a regra do "Lugar Único". Apenas têm de andar atrás deles pela casa, a rastejar de joelhos, esperando que a luz natural os ilumine enquanto eles investigam um novelo de cotão debaixo do sofá.
As fotografias desfocadas e caóticas, onde eles estão com metade do corpo fora do enquadramento, a usar um body orgânico manchado, rodeados de blocos de construção atirados para todo o lado — essas são, sinceramente, as que contam a verdade. Não as imagens perfeitamente encenadas de bancos de imagem. Olho para as fotografias em que o Leo me fita fulminantemente a partir do seu berço seguro e vazio e, honestamente, adoro-as mais do que aquela fotografia perfeita de Pinterest pela qual estive a chorar naquela tarde de terça-feira. Ele está seguro, está zangado, e é perfeitamente real.
Se estão exaustas de tentar que a vossa vida pareça saída de uma revista, parem. Vistam-lhes algo confortável, abram as persianas e tirem simplesmente a fotografia caótica.
As minhas respostas muito caóticas às vossas perguntas sobre fotos de bebé
Como faço para que o meu bebé pareça tranquilo para as fotos dos meses?
Ai, meu Deus, não fazem. A não ser que, por acaso, os apanhem naquela minúscula janela de cinco minutos depois de uma mamada épica, em que estão "bêbados" de leite e desmaiados. Caso contrário, abracem o caos. Deixem-nos chuchar na mão. Deixem que fiquem com ar rabugento. O ar "tranquilo" normalmente significa apenas que estão a dormir, e mover um bebé a dormir para um cenário fotográfico é como tentar desarmar uma bomba. Tirem simplesmente a fotografia com eles acordados e a gritar; vão rir-se disso daqui a cinco anos.
Os protetores de berço são seguros caso sejam respiráveis?
O meu pediatra praticamente desatou a rir quando lhe perguntei isso. Não. Até os de rede são agora considerados um perigo. O Dr. Aris disse-me que os bebés podem enredar-se neles ou usá-los como degrau para se atirarem para fora do berço assim que se conseguirem pôr de pé. Deixem simplesmente o berço vazio. Fica com um ar aborrecido, mas o aborrecimento mantém-nos a respirar e, por isso, nós adoramos o que é aborrecido.
Qual é a melhor altura do dia para tirar fotografias ao bebé?
Sempre que a vossa casa tiver a melhor luz solar indireta através de uma janela. Para nós, isso era por volta das 10 da manhã, no quarto. Não utilizem as luzes de teto e, por tudo o que é mais sagrado, desliguem o flash do vosso telemóvel. O flash apaga-lhes o tom de pele e faz com que os olhos pareçam orbes demoníacos brilhantes. Enfiem-nos apenas perto de uma janela relativamente limpa e esperem pelo melhor.
Devo comprar um conjunto de roupa especial para as fotografias mensais?
Poupem o vosso dinheiro. A sério. Comprei um conjunto muito elaborado com suspensórios para a fotografia dos três meses do Leo e ele bolsou por cima de tudo antes de eu sequer ter a câmara aberta. Fiquem-se por um body liso e de alta qualidade. Estica-se quando eles se mexem, não distrai o olhar do seu rosto, e não vão ter um ataque de nervos se ele se sujar muito, porque sinceramente lava-se muito bem.
Como posso usar adereços de forma segura nas fotos do bebé?
Apenas quando estiverem bem despertos, e só quando vocês estiverem literalmente à distância de um braço. Se quiserem uma foto com um peluche fofinho ou uma manta bonita, ponham ao lado deles no chão enquanto estão ali mesmo ao pé. No segundo em que eles parecerem sonolentos, ou no instante em que a sessão fotográfica terminar, retirem os adereços. Nunca ponham essas coisas no seu espaço de dormir. Nunca.
Partilhar:
Porque Põe o Seu Bebé a Língua de Fora Como um Lagartinho
Como as Papas de Sêmola Caseiras Salvaram o Meu Orçamento e a Minha Sanidade