Confissões: Porque é que um Saco de Plástico é uma Péssima Caixa de Recordações

Neste preciso momento, estou sentado de pernas cruzadas num tapete cheio de nódoas, às duas da manhã, a segurar num pequeno saco de plástico com fecho amachucado que parece suspeitamente uma prova de um cenário de crime de baixo orçamento. Lá dentro está uma pequena e pálida madeixa de cabelo. Sei, logicamente, que este cabelo pertence a um bebé. O que não vos consigo dizer, de todo, é a qual das minhas filhas gémeas de dois anos foi cortado.

Quando a parteira rabiscou os nossos dados no quadro do hospital durante o turbilhão caótico do nascimento, chamou-lhes temporariamente Bebé M e Bebé K, o que, honestamente, as fez parecer uma dupla de artistas de grime de Londres excecionalmente minúsculas. Agora, 24 meses depois, o sistema colapsou por completo. Tenho uma madeixa de cabelo loiro, um molde de gesso assustador de um pé que parece pertencer a uma gárgula medieval, e uma mão cheia de pulseiras de hospital, tudo enfiado sem qualquer cerimónia, durante os últimos dois anos, num enorme saco reutilizável laranja do supermercado debaixo das escadas.

Este nunca foi o plano. O plano era o minimalismo.

Antes de a minha mulher e eu termos filhos, lemos um livro muito pretensioso sobre organização escandinava (a página 47 sugeria agradecer aos objetos inanimados antes de os deitar ao lixo, algo que achei profundamente inútil ao lidar com uma fralda explosiva às 3 da manhã). Prometemos um ao outro que não seríamos aqueles acumuladores sentimentais que guardam cada rabisco e o coto seco do cordão umbilical. Íamos viver de forma limpa, rodeados de espaço livre e talvez de uma única planta de interior de bom gosto.

Depois, o hospital entregou-nos as nossas filhas, e a acumulação começou de imediato.

A quantidade absurda de plástico do SNS

Ninguém nos prepara para a autêntica avalanche de lixo administrativo e plástico médico que acompanha a chegada de um recém-nascido ao mundo. Não saímos da maternidade apenas com um pequeno ser humano; saímos com papelada suficiente para encher um arquivo e pulseiras de plástico que chegam para rastrear um bando de gansos migratórios.

Primeiro, temos as pulseiras. Não apenas uma, mas normalmente duas por criança, mais uma para a mãe, e às vezes uma para o pai se parecesse particularmente perdido nos corredores. São feitas daquele polímero hospitalar indestrutível que requer uma tesoura industrial para ser cortado. Depois há os cartões do berço — aqueles pequenos pedaços de cartão rígido onde uma enfermeira rabiscou à pressa o peso à nascença com uma esferográfica azul. Nós guardamos isto porque deitá-los fora parece um crime federal.

Depois há a mola do cordão umbilical. Por que carga de água é que guardamos a mola do cordão? É um pedaço de plástico estéril com um ar ameaçador que cortou o fornecimento de sangue a um órgão descartado e, no entanto, lá estava eu, a colocá-la cuidadosamente no saco do supermercado ao lado de um gorro de malha microscópico que uma adorável voluntária local tinha feito, e que era tão pequeno que mal daria para cobrir uma maçã.

Eu podia perfeitamente ter digitalizado as ecografias e os cartões do berço para um servidor seguro, mas o armazenamento na cloud é basicamente apenas uma forma moderna de garantir que nunca mais voltamos a olhar para uma imagem enquanto formos vivos.

A ciência da acumulação (explicada pela Brenda)

O ponto de viragem na minha guerra contra o saco do supermercado ocorreu durante uma visita da nossa enfermeira de família, uma mulher espetacularmente frontal chamada Brenda que possuía a capacidade sobrenatural de detetar um perigo de segurança através de uma parede de tijolo. Ela reparou no meu saco de plástico laranja cheio de memórias a transbordar debaixo das escadas e lançou-me um olhar de profunda pena.

Ela mencionou que manter um registo físico e cuidado para as crianças não é apenas um projeto de vaidade para pais exaustos. Aparentemente, o nosso pediatra tinha dito algo semelhante meses antes, embora eu estivesse demasiado privado de sono para absorver a informação. O consenso geral entre os médicos com quem me lembro vagamente de falar é de que as crianças desenvolvem um sentido de identidade narrativa muito mais forte quando conseguem tocar fisicamente na sua própria história.

A Brenda defendeu que os objetos táteis melhoram o autoconceito inicial e dão às crianças provas concretas do seu lugar na cronologia familiar, algo que tenho cerca de sessenta por cento de certeza de que ela citou incorretamente de um folheto da sala de espera, mas a mensagem principal fez sentido. Não podemos dar um iPad a uma criança de cinco anos e dizer "aqui está a tua herança". Eles precisam de segurar nas meias ridiculamente minúsculas. Precisam de se maravilhar com o quão pequenos os seus pés costumavam ser. Precisam de um verdadeiro baú físico de recordações que não cheire vagamente a cebolas velhas e a talões do supermercado.

A transição para um verdadeiro baú de memórias em madeira

Aceitando a derrota, comprei finalmente um baú de memórias de madeira, a sério e pesado. Tem uma tampa deslizante. Tem compartimentos. Fez-me logo sentir como um pai aristocrático da era vitoriana, em vez de um homem que acabou de limpar puré de batata do próprio joelho.

Mas ter um recipiente bonito significa que temos de tomar decisões difíceis sobre o que vai lá para dentro. Não podemos simplesmente atirar para lá tudo o que eles já vestiram. O processo de seleção é brutal.

Um dos itens que passou logo a seleção foi um Body de Bebé de Algodão Orgânico com Mangas de Folhos que a Maya usou durante um incidente catastrófico num Costa Coffee na rua principal. Tem uns ombros com folhinhos delicados que a faziam parecer um anjinho minúsculo e rabugento. Foi a primeira roupinha que ela conseguiu destruir por completo em público. Eu tinha tentado freneticamente esfregar as provas no lavatório da casa de banho das pessoas com mobilidade reduzida usando sabonete líquido e toalhas de papel, resultando numa sombra bege suave e permanente perto da bainha.

Sei que o devia deitar fora, mas o algodão orgânico continua ridiculamente macio, e sempre que olho para aquelas mangas com folhos, tenho um flashback visceral do pânico, do cheiro a grãos de café torrados, e da absoluta solidariedade do barista que me estendeu um punhado de toalhitas sem desviar o olhar. Não é apenas uma peça de roupa; é uma medalha de guerra. Ficou no compartimento superior do baú.

Por outro lado, nem tudo passa no rigoroso teste. Deram-nos um conjunto de Mantas de Bebé em Bambu com Padrão de Urso e Baleia, que são objetivamente lindas. O tecido de bambu é mais macio do que uma nuvem e os padrões de animais são adoráveis. Mas se for brutalmente honesto, embora a grande fique lindamente caída sobre uma cadeira no quarto das meninas, acabei por usar a versão mais pequena de 58x58cm principalmente como pano de emergência para o bolçado na parte de trás do Ford Focus. É incrivelmente absorvente, o que é ótimo para limpar xarope Ben-u-ron fugitivo, mas falta-lhe a profunda ressonância emocional necessária para o cofre de memórias de madeira. Por isso, fica no porta-luvas.

Se neste momento se encontra a afogar-se em meias minúsculas e a tentar descobrir o que vale a pena guardar, explore a nossa coleção de roupas de bebé em algodão orgânico com peças que, mais tarde ou mais cedo, acabarão trancadas em segurança num baú de madeira debaixo da sua cama.

Como não criar uma experiência científica às escuras

Aqui vai uma coisa que ninguém diz sobre guardar matéria orgânica num ambiente de madeira selado: ela tem uma vontade incrível de se transformar em bolor.

Se não quiser abrir a tampa no dia em que fizerem dezoito anos e descobrir uma nova e altamente agressiva espécie de fungo a comer o primeiro casaco de malha da sua filha, tem de se certificar de que cada peça está completamente seca, lavada sem amaciador e, idealmente, embrulhada naquele tipo de papel de seda sem ácido que custa mais do que a minha fatura mensal da água, antes de esconder tudo isto numa prateleira alta o suficiente para travar um bebé alpinista.

Porque, no fim de contas, um baú de memórias é apenas uma caixa de perigos de asfixia lindamente organizada. Pequenas etiquetas de plástico. Botões perdidos. Dentes humanos (o que, francamente, é uma coisa de loucos que todos simplesmente concordamos em colecionar). A caixa tem de fechar com segurança, e tem de viver fora do seu alcance. A Chloe está atualmente numa fase em que tenta comer bichos-de-conta do rodapé; não posso arriscar que encontre um saco de plástico com o cabelo de bebé da irmã.

A tática de distração

Vasculhar o saco do supermercado para encher o novo baú de madeira levou a maior parte de uma tarde de domingo, em grande medida porque tentei fazê-lo enquanto tomava conta delas sozinho. A Maya estava a tentar escalar a estante de livros, e a Chloe gritava porque eu não a deixava beber a minha chávena de chá frio.

Num momento de puro desespero, revistei o saco das fraldas e tirei de lá o Mordedor Panda. Comprei esta coisa há umas semanas, e tem sido a melhor ferramenta do meu arsenal parental. É apenas um pedaço plano de silicone de grau alimentar em forma de panda, mas a textura é, aparentemente, o paraíso absoluto para as gengivas inflamadas. Enfiei-o na boca da Chloe, que se calou instantaneamente, agarrou nele com as duas mãos, e começou a roer as orelhas do panda com a intensidade de um cão selvagem.

Deu-me exatamente catorze minutos de silêncio ininterrupto para me sentar no chão, separar as etiquetas do hospital da arte com massa seca, e organizar finalmente as provas caóticas dos seus primeiros dias. Quando ela o deixou cair, o mordedor estava coberto por uma camada espessa de baba viscosa, mas como é de silicone, acabei por atirá-lo simplesmente para dentro da máquina de lavar loiça mais tarde nessa noite.

Ao olhar agora para os compartimentos de madeira cuidadosamente arrumados, sinto uma estranha sensação de paz. O saco do supermercado foi relegado de novo à tarefa de carregar compras reais. Já não sou um minimalista, e convivo perfeitamente com isso. Sou um pai que guarda dentes numa caixa. Aceitei o meu destino.

Se está pronto para abraçar o caos das primeiras etapas, explore a nossa coleção completa de essenciais sustentáveis para recém-nascidos, antes que pisque os olhos e eles tenham, de repente, dois anos e estejam a tentar comer insetos.

Perguntas que costumo fazer a mim mesmo às 3 da manhã

O que é que deve realmente ir para dentro de um baú sentimental?

Honestamente, qualquer coisa que vos faça sentir algo no coração. As pulseiras do hospital são um clássico, juntamente com a roupinha com que vieram para casa. Também acho seriamente que deviam guardar uma daquelas fraldas minúsculas só para vos relembrar do quão pequenos eles eram (uma não usada, obviamente, por favor não guardem uma fralda suja). Esqueçam a pressão de guardar cada pedaço de papel rabiscado; concentrem-se nos objetos mais táteis, como os primeiros sapatinhos ou o livro de cartão mastigado favorito.

Como evito que o gorro do hospital fique com um cheiro estranho?

A minha enfermeira deixou muito claro que não se pode simplesmente atirar o tecido por lavar do hospital para dentro de um recipiente selado. Tem líquido amniótico, suor e ar de hospital. É preciso lavá-lo suavemente à mão e ter a certeza de que está completa e 100% seco. Mesmo um bocadinho de humidade transformará toda a vossa coleção de memórias numa experiência de biologia.

Devo guardar o coto do cordão umbilical?

Olhem, eu sei que alguns pais acham isto imprescindível, mas a minha posição pessoal é absolutamente não. Parece um pedaço de carne seca queimada. Quando o nosso finalmente caiu no tapete da sala, apanhei-o com um lenço de papel e deitei-o diretamente no lixo indiferenciado. Não precisam de guardar lixo hospitalar para provarem que amam os vossos filhos.

E se eu misturar as recordações das minhas gémeas?

Se têm múltiplos e não etiquetaram os sacos de plástico no primeiro dia, estão a voar às cegas. Adivinhem simplesmente. Atribuí arbitrariamente o caracol loiro à Maya e o ligeiramente mais escuro à Chloe. Elas nunca saberão a diferença e, francamente, vou levar este segredo para o túmulo.

Quando é que, honestamente, lhes dou a caixa?

O meu grande plano é entregá-la quando fizerem dezoito anos, ou talvez quando saírem de casa. Embora, com a sorte que tenho, irão abri-la, olhar para o body com mangas de folhos cuidadosamente preservado, dizer "que fofo", e perguntar imediatamente se tenho a palavra-passe do wi-fi para o novo apartamento delas. A parentalidade é, na sua maioria, apenas amar as coisas com uma enorme intensidade e numa só direção.