A Pesquisa por 'Baby Alien Fanbus' que Fritou o Meu Cérebro Parental

Eram 2:14 da maldita madrugada de terça-feira, e eu estava sentada no nosso sofá bege, que é uma autêntica tortura para as costas, a usar umas calças de fato de treino que ainda tinham, literalmente, uma nódoa incrustada de bolsado do Leo ali por volta de 2020 na coxa esquerda. A Maya, a minha doce e angelical filha de sete anos que tem fobia de dormir, tinha acabado de exigir um copo de água que tinha de estar "nem muito frio, mas de certeza não frio do frigorífico", para logo a seguir voltar a adormecer num instante. Lá fiquei eu, sentada às escuras, com os olhos arregalados, o cérebro a fervilhar com aquela mistura tóxica de exaustão e os restos de cafeína daquele café gelado que bebi de penálti às 16h.

Tinha o telemóvel numa mão, com a luminosidade do ecrã tão baixa que estava basicamente a semicerrar os olhos para um retângulo cinzento-escuro, a tentar encontrar uma prenda para um chá de bebé. A minha prima vai ter um menino e o marido dela tem uma obsessão estranha por filmes de ficção científica, por isso pensei em dar-lhes algo dentro do tema. Nessa mesma tarde, num churrasco de família, ouvi vagamente o meu sobrinho de quinze anos a rir-se com os amigos sobre um qualquer meme da internet. Pareceu bastante inofensivo para os meus ouvidos incrivelmente ingénuos. Um bebé alienígena? Tipo um bebezinho extraterrestre verde super fofo? E um autocarro de fãs? Tipo um autocarro escolar amarelo para entusiastas do espaço? Não sei, o meu cérebro era basicamente puré de batata àquela hora. Assumi que era apenas uma daquelas parvoíces amorosas da cultura pop que dariam um body hilariante ou um brinquedozinho de plástico em forma de nave espacial.

Então, escrevi a frase exata que estava no título deste artigo na barra de pesquisa do Safari.

Valha-me Deus.

Acho que nunca carreguei no pequeno "X" para fechar um separador do browser tão depressa em todos os meus trinta e quatro anos de vida. Até dei um grito abafado e atirei o telemóvel para o tapete. Ele bateu na borda da nossa mesa de centro de madeira e caiu virado para baixo. Honestamente, ainda bem, porque senti que o ecrã estava de repente a emanar toxicidade da internet, pura e concentrada, para a minha sala de estar pacífica e ligeiramente desarrumada.

O exato momento em que a minha alma abandonou o meu corpo físico

Digamos apenas que o meu doce e exausto cérebro de mãe millennial assumiu que eu andava à procura de um adorável brinquedo de ficção científica. Eu estava numa ignorância abençoada e não fazia a mínima ideia de que esta combinação específica de palavras é, na verdade, o nome de utilizador de um ator de filmes para adultos e da sua... bem, da sua plataforma de conteúdo adulto altamente explícito. Não é um brinquedo. Não é uma marca de roupa biológica para bebés. É o mais distante do mundo da maternidade que possam vir a imaginar.

O Dave desceu as escadas cerca de trinta segundos depois porque, aparentemente, a pancada do meu telemóvel na mesa de centro foi forte o suficiente para o acordar. Ele ficou ali em boxers, a esfregar os olhos, a olhar para mim como se eu tivesse enlouquecido de vez. "Sarah, porque é que estás a hiperventilar e porque é que o teu telemóvel está ali no chão?"

Olhei para ele, a agarrar a manta do sofá como se fosse um escudo protetor, e sussurrei: "Porque, Dave, a internet é um sítio horrível e obscuro, e vamos mudar a nossa família para uma cabana no meio do mato agora mesmo."

Porque é que a nuvem é, na verdade, o meu pior pesadelo

Mas houve uma coisa que me lançou numa espiral de pânico absoluto. Não foi só o choque visual daquilo que vi — que, já agora, era tudo muito cor-de-rosa e carnudo e me fez dissociar de imediato, por isso vamos simplesmente ignorar essa parte. Não, o verdadeiro pânico instalou-se quando me lembrei que a minha conta da Apple está sincronizada em toda a casa. Todos os dispositivos. Os telemóveis. O computador. O iPad da família.

O iPad da família. O iPad pegajoso e cheio de migalhas que vive protegido por uma daquelas capas de espuma gigantesca que cheira ligeiramente a sumo de maçã fora de prazo, que o Leo usa para ver a Bluey e fazer jogos de colorir. A Apple, na sua infinita sabedoria, sincroniza os separadores do Safari em todos os teus dispositivos se essa configuração estiver ativada. E eu não fazia a menor ideia se a tinha ativada ou não.

Passei os quarenta e cinco minutos seguintes num suor frio, a pesquisar compulsivamente no Google "como apagar completamente o histórico do Safari na iCloud" através do telemóvel do Dave, porque estava demasiado apavorada para sequer tocar no meu. Estava convencida de que, na manhã seguinte, o meu filho de quatro anos ia abrir a aplicação de desenho e ser recebido pelos resultados de pesquisa mais traumatizantes conhecidos pela humanidade. Estava pronta para atirar o iPad ao rio. Estava pronta para cancelar o nosso Wi-Fi. A simples paranoia de ser pai no mundo digital moderno já é suficientemente exaustiva sem convidarmos acidentalmente os cantos mais sombrios da internet para o nosso histórico de pesquisa por acharmos que um meme de adolescentes ia dar uma prenda de bebé gira.

O meu cérebro privado de sono é basicamente um perigo biológico

Porque é que eu fiz isto? Porque é que não pesquisei apenas por "brinquedos do espaço para bebés" como um ser humano normal? Bem, li num artigo uma vez — ou talvez o Dave me tenha dito, ou talvez tenha visto num TikTok de uma mulher de bata, e sinceramente, quem é que sabe se ela era mesmo enfermeira — mas, aparentemente, quando temos uma grave privação de sono, o nosso córtex pré-frontal entra em greve. A parte lógica do cérebro, responsável por tomar decisões, fica literalmente desligada. Supostamente é o equivalente cognitivo a ter bebido três margaritas, o que, pensando bem, faz todo o sentido do mundo.

A Sarah sóbria, perfeitamente descansada e com a luz do dia jamais confiaria numa expressão da qual um rapaz de quinze anos se estava a rir. A Sarah com o seu juízo todo saberia que os rapazes adolescentes se riem exclusivamente de coisas que são completamente inapropriadas para o público em geral, muito menos para um quarto de bebé. Mas a Sarah das 2 da manhã? Essa está apenas a tentar sobreviver, agarrada às últimas energias, a tentar ser aquela tia espetacular que compra uma prenda engraçada da cultura pop.

Toda esta provação aterradora fez-me repensar naquilo que deixo entrar na nossa casa. Fez-me perceber o quão desesperadamente procuro a simplicidade. Não quero memes da internet. Não quero brinquedos digitais. Quero voltar ao básico. Quero coisas que sejam analógicas, coisas seguras, coisas que não tenham a mais ínfima ligação a um motor de busca. Se também se estão a sentir traumatizados pelo mundo moderno, podem sempre recuar para um porto seguro e dar uma espreitadela a uma coleção segura para bebés onde nada vos vai saltar para o ecrã nem causar qualquer trauma.

A mudança para coisas que são realmente seguras e aborrecidas

Depois do grande trauma de internet de 2024, decidi que a prenda de bebé para a minha prima ia ser a coisa mais fofinha, biológica e "offline" que eu conseguisse arranjar. Zero piadas. Zero referências à cultura pop. Apenas artigos de bebé no seu estado mais puro e inocente.

Acabei por comprar-lhe o Body de Bebé em Algodão Biológico da Kianao. Deixem-me que vos diga, esta peça é o exato oposto da internet. Tem 95% de algodão biológico, sem tingimentos, e é tão macia que até me apetece chorar. Quando a Maya era bebé, a pele dela era incrivelmente sensível — se o vento batesse do lado errado, ficava logo com irritações cutâneas — e os tecidos sintéticos eram o nosso maior inimigo. Estes bodys são simples, respiráveis e não têm daquelas etiquetas horríveis que picam a pele. São aborrecidos no melhor sentido da palavra. Não há nenhum meme estampado no peito. Não há piadas. É apenas um tecido que respeita a pele sensível de um bebé.

Também juntei um mordedor, porque se há coisa de que uns recém-papás precisam genuinamente, é de uma forma de silenciar a gritaria quando os primeiros dentinhos começam a romper. Comprei o Mordedor Panda, que vos confesso que foi a minha salvação mental durante a fase dos dentes da Maya. Quando lhe nasceram os molares, ela transformou-se num bichinho selvagem, pequenino e agressivo, que tentava morder-me o ombro sempre que lhe pegava ao colo. O mordedor panda é feito de silicone de grau alimentar, totalmente atóxico e tem uns relevos texturizados maravilhosos que ela roía de forma destrutiva durante horas. É muito fácil de agarrar pelas mãos pequeninas e, mais importante, pode ir à máquina da loiça quando inevitavelmente cair no chão sujo do supermercado.

Agora, vou ser muito franca convosco: a Kianao também tem um Mordedor Bubble Tea com a forma daqueles copinhos de boba. Comprei-o uma vez para o Leo porque achei imensa piada. É giro, claro, e as pérolas coloridas de tapioca são engraçadas de se ver, mas sendo realista? Serve mais para as mães millennials tirarem umas fotos bastante estéticas para as "stories" do Instagram. O mordedor é um bocadinho mais grosso, e o Leo de qualquer das formas pareceu sempre preferir o formato mais plano do panda. É engraçado, funciona lindamente, mas se só puderem escolher um, optem pelo panda. É muito mais prático para as boquinhas pequeninas.

E se querem mesmo manter as vossas crianças muito, muito longe dos ecrãs e do ruído digital, o Ginásio de Atividades Arco-Íris é inacreditável. É, de forma simples, uma estrutura robusta de madeira em forma de A com pequenos animais pendurados. Não tem luzes. Não toca daquelas musiquinhas eletrónicas horríveis que ficam coladas ao cérebro durante três semanas. Está simplesmente ali, com um aspeto agradável na vossa sala, enquanto o vosso bebé treina a motricidade ao tentar dar chapadas numa argola de madeira. É a grande e derradeira vitória da parentalidade analógica.

Um apelo por fronteiras normais na internet

Bem, a conclusão no meio disto tudo é que nunca mais farei uma pesquisa no Google depois da meia-noite. Se não souber o significado de uma palavra, vou apenas assumir que é algo ilegal ou profundamente inapropriado e seguir em frente com a minha vidinha.

Ser pai e mãe já é difícil o suficiente sem jogarmos à roleta russa com a barra de pesquisa do Safari. Temos mesmo de nos obrigar a pousar o retângulo luminoso da desgraça e arrastar fisicamente os nossos corpos exaustos para a cama antes de comprarmos algo inacreditavelmente estúpido, ou de queimarmos as nossas retinas a tentar decifrar sobre o que é que os adolescentes conversam hoje em dia.

Se têm mesmo de fazer compras às 2 da manhã, façam um favor a vós próprios. Não procurem novidades excêntricas. Não vão atrás de piadas. Vão diretos a uma fonte de confiança, comprem uns trapinhos em algodão biológico e uns mordedores em silicone, e deem a noite por terminada. O vosso cérebro — e a conta do iCloud familiar — vão agradecer o gesto.

Prontos para irem às compras por coisas que definitivamente não vos vão arruinar a vida? Passem pela Kianao para espreitar os seus essenciais de bebé, que são completamente seguros, inteiramente puros e maravilhosamente aborrecidos.

Perguntas Frequentes Porque a Minha Vida É um Caos

Como apagar o histórico de pesquisa em todos os dispositivos da Apple?
Oh, graças a Deus que perguntaram, porque agora sou uma verdadeira especialista na matéria. Têm de ir a Definições, tocar no vosso nome lá em cima, ir ao iCloud, encontrar o Safari, e depois limpar o histórico na própria aplicação do Safari, garantindo que clicam na opção "Desde sempre". A seguir, vão verificar obsessivamente o iPad da vossa criança umas três vezes, só para terem a absoluta certeza de que todas as provas digitais estão mortas e enterradas a sete palmos de terra.

Há alguma forma de bloquear pesquisas específicas para adultos na rede da nossa casa?
Sim, e deviam fazê-lo neste exato segundo. Vão a Tempo de Ecrã nas Definições do vosso iPhone, cliquem em Restrições de Conteúdo e Privacidade, e ativem "Limitar sites para adultos". Não é a salvação, e provavelmente não vos impedirá de cometerem um erro parvo como o meu se digitarem uma expressão exata, mas já ajuda a filtrar o pior dos males quando os vossos filhos começarem, sem querer, a carregar em todos os botões do ecrã.

Sinceramente, o que é que eu devia comprar a um pai obcecado por ficção científica no seu chá de bebé?
Não queiram ser os mais espertinhos da aldeia. Não comprem artigos de gosto duvidoso. Comprem fraldas. Comprem bodys de algodão biológico com molas que passem perfeitamente pela cabeça grande e desengonçada de um recém-nascido. Se têm mesmo de jogar com o tema, escolham um livrinho fofo e normal sobre o espaço. Mantenham a coisa simples e, de preferência, longe das compras estranhas online.

Porque é que as regressões de sono dos bebés arruínam, de forma literal, a nossa capacidade cognitiva?
Porque nós, enquanto seres humanos, não fomos programados para ser acordados a cada quarenta e cinco minutos durante três semanas a fio. Tenho quase a certeza que já li algures que a privação crónica de sono causa um autêntico curto-circuito na região do cérebro encarregue da lógica, e é por esse exato motivo que os pais estão tão propensos a chorar sobre o leite derramado e a tomar péssimas decisões de compras online às 3 da manhã.

Os brinquedos de madeira são a sério assim tão melhores ou sou eu que já fiquei traumatizada com a internet?
Para ser sincera, é um pouco das duas coisas. Eu adoro os brinquedos de madeira porque não precisam de pilhas nem emitem ruídos insuportáveis, mas o que eu gosto mesmo neles é que representam um tempo mais simples. Uma altura antes da febre dos iPads, da publicidade direcionada e muito antes sequer de ter ouvido aquela expressão amaldiçoada que me arruinou a noite de terça-feira. E convenhamos, ficam muito mais catitas ali atirados no tapete do que um monstro de plástico gigante aos gritos.