Porque o Segredo da Gravidez da Ella Mai me Fez Repensar Tudo

Neste preciso momento, tenho uma bolacha de aveia semi-mastigada colada à minha rótula esquerda com o que só posso assumir ser saliva de criança de força industrial, e estou a olhar para o ecrã do telemóvel num estado de absoluta admiração. Estou a ver fotos da cantora de R&B vencedora de um Grammy, Ella Mai, que decidiu recentemente apresentar casualmente o seu filho, Dylan, nos Jogos Olímpicos de Paris. Ela e a estrela dos Boston Celtics, Jayson Tatum, entraram na arena mais pública do planeta com um bebé que ninguém sequer sabia que iam ter.

Antes de ter as gémeas, eu achava que este tipo de secretismo das celebridades era movido puramente pelo ego. Costumava sentar-me no meu apartamento pré-filhos e livre de nódoas, a beber café quente a um ritmo vagaroso, a pensar que esconder uma gravidez do público era apenas uma forma de as pessoas famosas criarem drama. Assumia que era suposto anunciarmos a nossa iminente parentalidade ao mundo no exato segundo em que a segunda risca aparecia no teste de plástico, seguido de uma sessão fotográfica cheia de filtros num campo de trigo.

Depois de ter filhos, percebo que fui um autêntico idiota.

A olhar para a revelação do bebé da Ella Mai, não vejo uma jogada de marketing. Vejo uma mulher que descobriu o maior truque parental da era moderna: proteger a própria paz simplesmente recusando-se a deixar que os outros se metam na sua vida. E, honestamente, ao vê-la ali de pé, com um ar radiante e totalmente imperturbável, dou por mim a desejar que eu e a minha mulher tivéssemos fingido uma mudança para uma remota ilha escocesa durante nove meses.

A tirania absoluta das atualizações sobre a gravidez

Há um tipo específico de loucura que se abate sobre a nossa família alargada e círculo social no momento em que descobrem que há um bebé a caminho. Começa como um gotejar lento de perguntas ligeiramente intrusivas e rapidamente escala para uma enxurrada de mensagens de WhatsApp que nos fazem sentir como se estivéssemos a gerir um balcão de relações públicas 24 horas por dia para um feto.

Lembro-me perfeitamente do terceiro trimestre com as miúdas. O meu telemóvel vibrava às 7h15 de um domingo. Era a Tia Susana, uma mulher que vejo talvez duas vezes por década em funerais, a exigir saber se o quarto do bebé já estava pintado. Depois era um colega de trabalho a pedir fotos da barriga. A seguir era a minha mãe, a sugerir que a azia perfeitamente normal da minha mulher era sinal de que uma das gémeas ia nascer com uma farta cabeleira (a página 47 do nosso livro sobre parentalidade sugeria que eu mantivesse a calma perante os mitos populares, o que achei profundamente inútil às 3 da manhã quando a minha mulher comia, furiosa, uma tosta seca).

Passámos tanto tempo a gerir as expetativas, as ansiedades e as exigências de novidades das outras pessoas que mal tivemos tempo para processar o facto de que as nossas próprias vidas estavam prestes a virar completamente de pernas para o ar. A carga mental de uma gravidez pública é avassaladora. Não estamos apenas a gerar um humano; estamos a protagonizar um reality show para a nossa lista de contactos.

As festas de revelação do sexo do bebé são um crime contra a pastelaria e a dignidade, e não falaremos mais sobre o assunto.

O que a parteira murmurou sobre a tensão arterial

Durante uma das nossas infinitas consultas no centro de saúde, a nossa parteira — uma mulher assustadoramente competente chamada Brenda, que parecia capaz de fazer um parto enquanto arranjava o motor de um carro — disse algo que mudou completamente a minha perspetiva.

Ela estava a medir a tensão arterial da minha mulher, a franzir ligeiramente o sobrolho a olhar para os valores, e perguntou se estávamos sob muito stress. Comecei a elencar coisas como montar o berço e comprar meias minúsculas, mas a Brenda cortou-me a palavra. Ela murmurou qualquer coisa sobre como os altos níveis de cortisol de uma mãe podem, na verdade, atravessar a barreira placentária e afetar o ambiente do bebé, possivelmente restringindo o fluxo sanguíneo ou simplesmente deixando toda a gente altamente miserável.

Atenção, não sou médico, e a minha compreensão do sistema endócrino humano está fortemente filtrada pela privação de sono, mas entendi que a ciência, em geral, não vê com bons olhos que as grávidas andem com os nervos em franja. Quando Ella Mai disse numa entrevista que era intencional quanto aos sítios onde ia porque queria manter a sua paz, não estava apenas a ser distante. Provavelmente estava a fazer exatamente o que a Brenda teria receitado.

Fez-me perceber em quantas mentiras absolutas eu acreditava sobre o que os pais devem ao mundo exterior. Se pudesse voltar atrás no tempo, entregaria ao meu eu mais jovem uma lista muito específica de factos:

• Não deves a ninguém um anúncio oficial. O teu bebé é uma pessoa, não a estreia de uma temporada da Netflix.
• As fotos das ecografias são esquisitas. Parecem mapas de radar meteorológico de uma tempestade a aproximar-se, e a Tia Susana não precisa de as ver.
• O teu sistema nervoso dita tudo. Se pôr o telemóvel em modo de voo mantém a tensão arterial da tua mulher baixa, atiras esse telemóvel ao rio Tamisa e não olhas para trás.

O meu uso tático do escudo de bambu

Como não conseguimos manter a gravidez em segredo, tive de encontrar outras formas de proteger a nossa paz na selva urbana. Isto geralmente envolve evitar o contacto visual com estranhos que se sentem no direito de comentar sobre as gémeas. Gémeos são um íman para opiniões não solicitadas. As pessoas são capazes de atravessar uma rua movimentada só para te perguntar se são naturais.

O meu derradeiro mecanismo de defesa passou a ser a Manta de Bambu para Bebé. Originalmente, comprei a do Padrão Universo porque a minha mulher gostou dos pequenos planetas, e a mistura de algodão e bambu orgânico era absurdamente suave. Não a comprei a pensar que se iria tornar equipamento tático.

Mas deixem-me contar-vos uma história. Estávamos no Tesco, a tentar comprar leite e Calpol, e vi a Sra. Higgins do número 42 a aproximar-se. A Sra. Higgins é uma mulher que acredita que a dor de dentes dos bebés se cura esfregando whisky nas gengivas. Tive meros segundos para reagir. Saquei da manta de bambu, cobri elegantemente o carrinho e passei a andar a passo acelerado pela secção do feijão em lata.

A manta é agressivamente respirável, por isso sabia que as miúdas estavam perfeitamente seguras e frescas ali debaixo, a criar o seu próprio pequeno microclima de paz. É supostamente antimicrobiana, o que é ótimo, mas acima de tudo adoro-a porque é completamente opaca para vizinhas bisbilhoteiras. E lava-se maravilhosamente bem, o que é um milagre, porque a Gémea A conseguiu recentemente atirar puré de cenoura para o teto, quanto mais para a roupa da cama. Se procuram uma forma suave e sustentável de esconder os vossos filhos do público mantendo-os termicamente regulados, recomendo-a vivamente.

Se já estão a repensar toda a vossa abordagem aos artigos de bebé e querem ver que outras coisas organicamente aceitáveis podem comprar para sobreviver aos primeiros anos, provavelmente deviam dar uma vista de olhos à coleção de mantas de bebé antes que percam o juízo a olhar para terrores de poliéster sintético.

O bebé musical e a fase das algaraviadas

A outra coisa que a Ella Mai partilhou sobre o Dylan é que ele está atualmente obcecado com o filme de animação Cantar! (Sing) e encontra-se numa fase linguística em que fala umas valentes algaraviadas, mas acha que faz todo o sentido.

Senti isto na alma. Se ouvirem as minhas miúdas a tentar comunicar uma com a outra neste momento, soa menos a um génio intelectual em ascensão e mais a um algoritmo de IA para bebés avariado a tentar aprender inglês a ver a Peppa Pig na velocidade 2x. Elas plantam-se no meio da cozinha, cobertas de iogurte, a gritar sons de vogais completamente incompreensíveis uma para a outra com a linguagem corporal intensa e agressiva de dois corretores da bolsa a discutir um mau negócio.

A nossa enfermeira de saúde materna e infantil veio cá a casa para a revisão dos dois anos e explicou-nos que este caos auditivo é, na verdade, altamente produtivo. Ela chamou-lhe palreio canónico. Aparentemente, os bebés que são expostos a muita música e sons rítmicos começam a tentar imitar a cadência da conversação muito antes de terem o verdadeiro vocabulário.

Pôr Mozart a tocar para a barriga não os vai tornar matemáticos, apenas vos faz parecer pretensiosos na sala de espera do médico.

Mas expô-los a sons, canções e ritmos variados faz genuinamente alguma coisa às suas pequenas vias neurológicas. Tenho a certeza de que a minha compreensão sobre isto é falha, mas a premissa básica é que o cérebro precisa de descodificar padrões auditivos para descobrir como falar. Por isso, quando o Dylan vê o Cantar!, ou quando as minhas filhas me ouvem cantar versões terríveis e desafinadas da Britpop dos anos 90 enquanto preparo o pequeno-almoço, estão na verdade a fazer matemática linguística complexa.

Os meus sentimentos profundamente contraditórios sobre mordedores e brinquedos

Como sou um pai millennial que leu demasiados artigos sobre plásticos tóxicos, gastei uma pequena fortuna em artigos sustentáveis para ajudar nesta fase de desenvolvimento. Alguns foram brilhantes. Outros foram uma verdadeira lição de humildade.

Por exemplo, o Mordedor Bebé Panda. Atenção, é um objeto perfeitamente aceitável. É feito de silicone de grau alimentar, é livre de todos aqueles químicos aterrorizantes que nos fazem entrar em pânico às 2 da manhã, e as partes texturizadas são supostamente ótimas para o estímulo sensorial nas gengivas. Mas a realidade da minha casa é que a Gémea B o usa como arma de arremesso para afirmar a sua dominância sobre o cão.

Devo admitir que, quando elas genuinamente o põem na boca em vez de o lançarem pela sala, parece mesmo parar o choro. O frio parece adormecer os horrores que estejam a acontecer nos seus maxilares. Dá para pôr no frigorífico, e dou frequentemente por mim a atirar-lho do outro lado da sala quando a gritaria atinge um certo limite. É bom. Cumpre o seu propósito. Mas não esperem que um bocado de silicone resolva o pavor existencial da fase do nascimento dos dentes.

Depois houve o Ginásio de Atividades Arco-Íris. Antes sequer de elas saberem andar, comprei isto porque ficava com um ar muito elegante e escandinavo na nossa sala de estar. É lindamente feito com madeira de origem responsável, e o pequeno elefante pendurado serve para encorajar o acompanhamento visual e as capacidades motoras.

Se o usaram para melhorar a coordenação olho-mão? Às vezes. Na maior parte das vezes, a Gémea A só queria puxar agressivamente as argolas de madeira até a estrutura toda abanar, enquanto a Gémea B ignorou por completo o elefante artesanal cuidadosamente esculpido em prol de roer a caixa de cartão em que ele veio. Tamanha é a majestade da parentalidade. Providenciamos-lhes um ambiente sensorial cuidadosamente selecionado, e eles preferem lixo, literalmente.

Ainda assim, prefiro mil vezes olhar para a estrutura de madeira do que para as alternativas de plástico cegantemente brilhantes que tocam música de feira eletrónica e estridente até nos dar vontade de as atirar ao mar.

A confusa verdade sobre limites

O que realmente retirei de toda esta situação com o bebé da Ella Mai é que mais ninguém tem voto na matéria sobre como gerimos a nossa entrada na parentalidade.

Quer se esteja a esconder uma gravidez dos paparazzi quer apenas a ignorar mensagens da sogra, estabelecer um limite não é um ato de agressão. É um ato de sobrevivência. Temos de desligar o ruído para conseguirmos genuinamente ouvir o palreio canónico, as algaraviadas e os momentos tranquilos de conexão antes que o caos tome completamente conta de nós. Provavelmente deveriam simplesmente ignorar toda a gente, comer as bolachas na cama, deixar o telemóvel em modo de voo e deixar os vossos filhos gritar com a máquina de lavar roupa em paz.

Se precisam de equipamento com um aspeto realmente decente enquanto se escondem do mundo, deem uma vista de olhos à roupa orgânica para bebé antes que a vossa criança decida cobrir tudo com banana esmagada.

Perguntas que faço frequentemente a mim próprio às 3 da manhã

Manter o secretismo ajudou genuinamente com o stress da tua mulher?
Bem, nós não mantivemos em segredo, o que foi o nosso primeiro erro, mas no momento em que ela finalmente desligou os vistos de leitura no WhatsApp, a sua tensão arterial baixou literalmente na consulta seguinte. Não ter de responder imediatamente a vinte pessoas a perguntar «já sentiste algum pontapé?» é melhor do que qualquer aplicação de meditação do mercado.

As algaraviadas musicais chegam a soar a palavras reais?
Só por acidente. Durante uns três meses, tudo o que elas diziam soava exatamente a um homem muito bêbedo num pub a tentar pedir um kebab à meia-noite. Só temos de acenar de forma solene e dizer «Uau, a sério?» e elas sentem-se profundamente validadas. Com o tempo, as vogais transformam-se em ordens para lhes darmos snacks.

Esses ginásios de atividades de madeira são, honestamente, melhores do que os de plástico?
São melhores para a tua sanidade mental. Um ginásio de plástico terá inevitavelmente uma pilha a acabar que o fará cantar uma versão demoníaca e em câmara lenta do «Na Quinta do Tio Manel» às três da manhã. Um ginásio de madeira fica apenas ali, com muito estilo, a julgar-te em silêncio. Prefiro o julgamento silencioso.

E se o meu bebé odiar música?
Então deste à luz um mini-bibliotecário rabugento, e deves respeitar a sua vontade. Sinceramente, uma das minhas gémeas chora se eu puser o Ed Sheeran a tocar, o que eu acho que só demonstra excelentes capacidades de pensamento crítico. Basta deixá-los ouvir o som da chuva ou o ciclo de centrifugação da máquina de lavar roupa em alternativa.

Como é que lidas de forma genuína com os familiares que exigem novidades?
Mentes, na maior parte das vezes. Ou simplesmente respondes três dias depois com uma foto desfocada do pé do bebé e dizes «tão ocupados, falamos em breve!» Eventualmente, acabam por perceber a dica, ou deixam de falar contigo, o que, honestamente, é um cenário em que todos ganham quando se está a funcionar com quatro horas de sono interrompido.