Estou no corredor das frutas e legumes no supermercado enquanto o meu filho de dois anos arqueia as costas com tanta força que parece uma truta acabadinha de pescar. Ele está furioso porque eu não o deixo trincar diretamente uma batata-doce crua e com casca. Uma senhora mais velha passa, lança-me um olhar de profunda pena e murmura algo sobre ele estar a agir como um animal selvagem. Ela não está de todo errada. A internet adora chamar "leõezinhos" a estas crianças ferozmente independentes, como se criar um superpredador hiper-verbal e com zero controlo de impulsos fosse uma espécie de escolha estética nobre. Não é. É apenas sobrevivência.

A maior mentira que contamos a nós mesmas é que, se formos mães perfeitamente recetivas e intuitivas durante a fase de recém-nascido — toda aquela onda de "leoa" do Instagram —, os nossos filhos acabarão por se tornar em anjinhos calmos e obedientes. Nem pensar. Estás apenas a criar um bebé muito seguro de si, que sabe exatamente como rugir para conseguir o que quer. E eles vão querer muita coisa. Geralmente às três da manhã.

Ouve, antes de ter o meu filho, eu era enfermeira de pediatria. Achava que sabia lidar com crianças a gritar, porque o fazia em turnos de doze horas. Mas o conhecimento clínico é basicamente inútil quando se trata do nosso próprio filho. O teu cérebro é literalmente reprogramado. Ouves um gemido e a tua tensão arterial dispara, como se tivesse acabado de ser ativado um alerta de emergência. É um jogo completamente diferente quando não podes simplesmente picar o ponto e entregar o processo à enfermeira do turno da noite.

A unidade de triagem da fase de recém-nascido

Aqueles primeiros meses servem puramente para manter toda a gente a respirar e razoavelmente alimentada. Toda a tendência da "maternidade leoa" diz-te para confiares na tua intuição materna, o que soa adorável, mas a minha intuição durante a fase de recém-nascido consistia, maioritariamente, na vontade de chorar no duche e mandar vir comida de fora.

O meu pediatra, o Dr. Gupta, disse-me que não se consegue estragar com mimos um bebé com menos de seis meses, o que eu interpretei como autorização médica para, literalmente, nunca pousar o meu filho. Trazia-o no marsúpio para ir à casa de banho. Trazia-o no marsúpio para fazer torradas. Li algures que os primeiros três anos de desenvolvimento cerebral são, basicamente, uma sequência ultrarrápida de construção de alicerces neurológicos, o que soa aterrador, porque metade das vezes o estímulo principal do meu filho era ver-me a esvaziar agressivamente a máquina de lavar loiça.

Supostamente, a ciência diz que responder a cada choro constrói vias neurais para a confiança, mas honestamente, eu pura e simplesmente não conseguia lidar com o choro. Parecia que alguém me estava a raspar os nervos expostos com um bisturi. Pegamos neles, alimentamo-los, abdicamos de toda a nossa autonomia física para que toda a gente sobreviva ao turno. É caótico, é exaustivo, e nenhuma quantidade de roupa de linho bege faz com que pareça glamoroso.

Quando os dentes começaram a nascer por volta dos quatro meses, a minha doce cria tornou-se absolutamente raivosa. Ele roía-me literalmente a clavícula enquanto eu tentava registar horários de sono infantil no telemóvel às escuras. Acabámos por comprar o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. Já vi milhares de formas de silicone da moda a passarem pela ala pediátrica, mas este funcionou mesmo porque era suficientemente plano para as suas mãozinhas descoordenadas e irrequietas conseguirem agarrar sem o deixarem cair a cada quatro segundos. Eu costumava metê-lo no frigorífico enquanto fazia o meu chá matinal. Dar-lhe aquele mordedor frio comprava-me exatamente sete minutos de silêncio por dia, o que em 'tempo de mãe' é basicamente um fim de semana prolongado em Cancún.

Quando a pequena cria ganha presas

Depois, tornam-se crianças e dão os primeiros passos, e de repente percebes que estás a viver com um colega de casa que tem a estabilidade emocional de uma protagonista de telenovela e a energia física de um Border Collie. É aqui que toda a metáfora de "criar leões" começa realmente a fazer sentido.

When the cute cub grows fangs — Why the wild baby lion parenting trend is completely exhausting

A parentalidade moderna está obcecada com a ideia de se ser gentil. Dizem-nos para validarmos os sentimentos deles enquanto destroem ativamente a sala de estar. Validar sentimentos está muito bem, caramba, mas quando o meu filho tenta espetar um garfo na tomada, eu não me vou agachar, estabelecer contacto visual e dizer: "Estou a ver que estás frustrado com o fluxo de eletricidade." Eu arranco-lhe o raio do garfo das mãos.

Sinto que estamos todos tão aterrorizados com a ideia de danificar as suas mentes frágeis que os deixamos tomar conta do manicómio. Vejo isto constantemente no parque infantil. Um miúdo atira areia diretamente para os olhos de outro, e a mãe intervém com um: "Oh, meu amor, sentes-te oprimido com os teus limites?" Não, ele está só a ser parvo. Diz-lhe para parar de atirar areia.

O meu pediatra disse-me que as crianças pequenas são, no fundo, minissociopatas a testarem as cercas elétricas para ver se a corrente ainda está ligada. Tu tens de ser a cerca. Dá-lhes um limite, deixa-os esbarrar nele e segue com o teu dia, em vez de negociares com um sequestrador com meio metro de altura que nem sequer sabe assoar o próprio nariz.

Põe-lhes simplesmente uns sapatos que realmente não lhes saiam dos pés e ignora o resto do debate sobre calçado.

Encontrar a linha entre limites e subornos

Toda a indústria foi concebida para fazer com que sintas que precisas de uma ferramenta especializada para cada obstáculo do desenvolvimento. Não precisas. Mas precisas de algumas coisas para os manter contidos e distraídos, de forma a conseguires beber o café ainda quente.

Finding the line between boundaries and bribery — Why the wild baby lion parenting trend is completely exhausting

Quando o meu filho estava na "fase batata", tínhamos o Ginásio de Madeira para Bebé | Arco-íris com Animais de brincar. É porreiro. Fica lindo num quarto de bebé de tons neutros e impede-os de rebolar contra as pernas da mesa de centro durante uns meses. Os animais de madeira são sem dúvida muito giros. Mas não esperes que entretenha um leãozinho com grande mobilidade durante muito tempo. Assim que descobrem que conseguem sentar-se e desmontar fisicamente a estrutura qual mini-Godzilla, o jogo acaba. É um elemento estético temporário para os dias de recém-nascido, quando apenas ficam ali deitados — o que é uma fase agradável, enquanto dura.

Com o que tens seriamente de te preocupar é com a logística da roupa. Vestir um pequeno animal que se contorce todo exige estratégia e rapidez. O Body Sem Mangas de Bebé em Algodão Orgânico foi a minha tábua de salvação. O decote envelope nestas peças é a única razão pela qual sobrevivi à fase das "explosões" de fralda de 2022. Consegues puxar o body todo para baixo pelos pés, em vez de arrastares lixo tóxico pela cabeça deles. O algodão orgânico é macio, claro, o que é ótimo porque a pele dos bebés é incrivelmente reativa a absolutamente tudo, mas, honestamente, eu só queria saber se as molas não rasgavam o tecido ao fim de três ciclos de lavagem a quente.

Se estás a preparar o enxoval do teu próprio predadorzinho e queres roupas que não se desfaçam quando tiveres de esfregar batata-doce da gola, podes explorar as coleções orgânicas da Kianao aqui.

A estética de safari não te vai salvar

Há uma tendência enorme de fazer o quarto do bebé num estilo literal de leãozinho. Quartos bege perfeitamente decorados, com leões em madeira orgânica, musselinas em tons terra e cestas em palhinha. É objetivamente lindo. Eu caí nessa. Comprei os quadros caros. Mas estou aqui para te dizer que um quarto sereno não cria um bebé sereno.

Eles não querem saber do teu mural no Pinterest. Querem é saber se o leite está quente e se não os puseste num berço que parece ser ligeiramente menos quente do que os teus braços. O meu entendimento do desenvolvimento cerebral infantil no que toca ao processamento visual é um pouco turvo, mas tenho quase a certeza de que eles registam um mural de safari minimalista de alto contraste como apenas um borrão de sombra cinzenta.

Em vez de te atormentares com os horários de sono, de analisares cada pequeno choro e de comprares sessenta chupetas diferentes para combinar com o tema do quarto, mete simplesmente o bebé no marsúpio e vai dar um passeio lá fora antes que dês em louca de vez.

Ouve, tu vais sobreviver a esta fase. Parece não ter fim quando estás no meio de uma birra de 45 minutos por causa de uma banana descascada da forma "errada", mas na verdade é apenas uma fase. Agarra em qualquer equipamento que te ajude a aguentar o dia, estabelece limites firmes para não criares uma pequena ameaça ambulante, e não olhes para trás. Podes dar uma vista de olhos aos essenciais para bebé da Kianao se precisares de reforços.

As minhas respostas caóticas e honestas às tuas perguntas

Estou a criar maus hábitos por ter o meu recém-nascido ao colo o dia todo?

Não. Literalmente toda a gente da tua família te dirá que sim, mas eles estão a basear-se em conselhos parentais de 1985. Não se consegue mimar demasiado um recém-nascido. Eles ainda não têm capacidade cognitiva para te manipular. Se o colo é a única forma de eles dormirem e tu lidas bem com isso, então fá-lo. Se precisas de os pousar num espaço seguro para conseguires ficar a olhar para uma parede em branco durante dez minutos, faz isso também. Sobrevivência é a única métrica que importa neste momento.

Como é que faço o meu filho parar de me morder?

Paras de reagir como se fosse uma brincadeira divertida. As crianças pequenas são cientistas a testar a causa e efeito. Se te mordem e tu dás um suspiro, fazes uma careta exagerada e dás um longo sermão sobre "bocas cuidadosas", eles acabaram de aprender a montar um grande espetáculo. Diz um firme "não se morde", pousa-os imediatamente, e afasta-te por um minuto. Retira-lhes a tua atenção. Custa, e o teu braço vai ficar negro, mas eles aborrecem-se quando não há reação.

A cena da "criança com muita força de vontade" é apenas uma desculpa para o mau comportamento?

Às vezes, sim. É uma linha ténue. Ter uma criança de temperamento forte significa que têm opiniões ferozes e grandes reações, o que é um traço de personalidade. Deixá-los bater nas pessoas porque estão a "expressar os seus grandes sentimentos" é apenas péssima educação. Podes reconhecer que estão irritados, mas ao mesmo tempo impedi-los fisicamente de te atirar um bloco de madeira à cabeça. Honestamente, os limites fazem com que se sintam mais seguros, mesmo que lutem com unhas e dentes contra eles.

Preciso mesmo de comprar só tecidos orgânicos para o meu bebé?

Precisas? Não. Gerações inteiras de nós sobreviveram a usar poliéster altamente inflamável. Mas a pele dos bebés é assustadoramente fina e propensa a desenvolver erupções cutâneas estranhas e escamosas à mais pequena provocação. Descobri que usar apenas algodão orgânico nas camadas interiores — aquilo que está genuinamente em contacto com a pele deles 24 horas por dia — reduziu as misteriosas manchas de eczema que eu passava a vida a triar. Guarda os materiais sintéticos mais baratos para aqueles agasalhos fofinhos que eles vestem durante exatamente cinco minutos para uma fotografia.

O que devo fazer quando o meu filho faz uma birra monumental em público?

Suas em bica, evitas o contacto visual com as pessoas e evacuas a área. Não tentes argumentar com ele no corredor dos cereais. Pega nele como se fosse uma prancha de surf debaixo do braço, larga o carrinho das compras e vai para o carro. Deixa-o gritar tudo no banco de trás, onde o som fica pelo menos ligeiramente abafado. Já todos passámos por isso. Qualquer pessoa que te esteja a julgar, ou não tem filhos, ou já se esqueceu completamente de como é.