Sobreviver à Eclosão de um Louva-a-Deus com um Bebé de 11 Meses

Eram 6:15 da manhã de uma terça-feira, e eu estava a olhar fixamente para um borboletário de rede de plástico na bancada da cozinha, como se estivesse à espera que um servidor reiniciasse. Segurava um frasco de spray de plástico numa mão, completamente congelado, enquanto o meu filho de 11 meses batia agressivamente com os punhos no tabuleiro da cadeira da papa a exigir as suas papas de aveia matinais. Dentro do recinto de rede estava um aglomerado castanho, parecido com espuma, que eu tinha comprado na internet durante uma sessão de scroll noturna. A minha mulher entrou na cozinha, olhou para a gaiola de rede, olhou para mim e simplesmente suspirou. Eu tinha-lhe dito que esta ia ser uma atividade STEM altamente educativa para o nosso filho. Não importa que o seu atual marco de desenvolvimento fosse descobrir como atirar uma colher de silicone para o outro lado da sala com a velocidade máxima. Eu estava convencido de que precisávamos de nos conectar com a natureza, e no meu cérebro privado de sono, isso significava trazer insetos predadores para o nosso duplex em Portland.

Aparentemente, quando encomendamos ovos de louva-a-deus online, não nos enviam uma caixa de ovos bem embalada. Enviam-nos uma ooteca, que se parece exatamente com um pedaço seco de espuma de poliuretano que caiu de uma obra. As instruções diziam que continha entre vinte a quatrocentos pequenos insetos. Eu calculei que teríamos talvez uns dez. Eu estava fundamentalmente e matematicamente errado.

O pedido de servidor na internet às 2 da manhã

Tudo isto começou porque fiquei ansioso com a exposição do meu filho ao mundo natural. Sou engenheiro de software, o que significa que passo nove horas por dia a olhar para editores de texto em modo escuro, e de repente senti esta culpa esmagadora por a única interação do meu filho com a vida selvagem ser ver os corvos a debicarem nos caixotes do lixo do nosso beco. Fui parar a uma toca de coelho no Reddit sobre insetos de jardim benéficos e, de alguma forma, acabei com um carrinho de compras cheio de recintos de rede e um saco de ovos adormecido.

O processo de incubação é basicamente um jogo de paciência onde tentamos manter o pequeno recipiente ligeiramente quente e borrifá-lo ocasionalmente para que os ovos não sequem e se transformem em minúsculos fósseis de inseto. Mantive um termómetro inteligente ao lado do frasco, a monitorizar obsessivamente os dados da temperatura ambiente como se estivesse a vigiar as temperaturas do CPU durante um teste de stress.

Depois, seis semanas mais tarde, aconteceu a implementação.

A executar a sequência de eclosão

Estava a tirar um café quando notei que a gaiola de rede se estava a mexer. Não a gaiola em si, mas as paredes interiores. Estavam a vibrar. Inclinei-me para perto e percebi que o aglomerado de espuma castanha tinha, essencialmente, explodido. Centenas de minúsculos fios verdes com aspeto alienígena estavam a cair do saco de ovos, pendurados em cordas microscópicas invisíveis. Assim que chegavam ao fundo do recinto, sacudiam-se e começavam a marchar como uma infantaria microscópica.

Cada um deles era uma réplica perfeita, com um milímetro de comprimento, de um louva-a-deus adulto. Tinham os pequenos braços em foice, as cabeças em triângulo, os olhos gigantes de extraterrestre. Foi genuinamente uma das coisas mais fixes que já vi, até ter pesquisado freneticamente no Google o que lhes dar de comer e ter descoberto o protocolo de canibalismo.

Se não libertarmos imediatamente um bebé louva-a-deus recém-nascido na natureza, ou se não os separarmos em recipientes individuais, eles olham para os irmãos e irmãs e decidem que são o pequeno-almoço mais conveniente da cidade. Transforma-se num minúsculo e verde battle royale em poucas horas. Nós não queríamos uma arena de gladiadores na nossa cozinha, por isso agarrei na gaiola, corri para o nosso quintal de pantufas sob a chuva torrencial de Portland e comecei a sacudir centenas de predadores microscópicos para os nossos rododendros, enquanto o meu vizinho me observava da janela dele. Ficámos apenas com um. Colocámo-lo num frasco de vidro separado, mais pequeno, com uma tampa de rede. Chamámos-lhe Bebé P.

A obter dados em tempo real e moscas-da-fruta

Alimentar o Bebé P é um pesadelo logístico para o qual ninguém nos prepara. Eles só comem presas vivas e em movimento. Não comem um inseto morto. Não comem um inseto que esteja quieto. Precisam de alvos ativos e em pânico para desencadear a sua sequência de caça.

Isto significa que temos de comprar moscas-da-fruta que não voam. As moscas-da-fruta vêm num copo de plástico de mercearia com uma pasta de comida azul e gelatinosa no fundo, que cheira exatamente a cave de uma república de estudantes numa manhã de domingo. As moscas reproduzem-se no copo. Para alimentar o louva-a-deus, supostamente temos de dar uns toques suaves no copo das moscas para as afastar da tampa, abrir uma fresta e deixar cair duas ou três moscas no recinto do louva-a-deus. Parece simples. É absolutamente impossível.

Cada vez que abria o copo das moscas-da-fruta, era como uma fuga da prisão. Dava um toque de lado, abria a tampa um milímetro e, de repente, quarenta moscas invadiam a abertura. Eu entrava em pânico, fechava a tampa com força e apercebia-me de que metade delas tinha escapado para as minhas mãos, para a bancada e para a cadeira da papa do meu filho. Passei duas semanas da minha vida a dar palmadas nas bancadas da minha própria cozinha a tentar conter as falhas de segurança. A minha mulher ameaçava sair de casa pelo menos duas vezes por semana. As moscas rastejavam por cima de tudo.

Foi assim, na verdade, que desenvolvi um enorme e profundo apreço pelo Body de Bebé de Algodão Orgânico que tínhamos comprado umas semanas antes. Uma manhã, a embalagem das moscas-da-fruta escorregou-me completamente da mão. Bateu na bancada, a tampa saltou e uma nuvem de moscas que não voam caiu em cascata diretamente para o colo do meu filho enquanto ele comia bananas. Ele estava a usar exatamente este body sem mangas. A minha mulher adora que seja feito de algodão orgânico e que não desencadeie o seu eczema, mas a minha característica favorita, sem dúvida, são os ombros em estilo envelope. Em vez de tentar arrastar uma peça de roupa coberta de moscas e manchada de banana pela cabeça do meu filho e acabar com restos de insetos no cabelo dele, simplesmente desapertei os botões de mola na base, puxei todo o decote para baixo pelos ombros, deslizei-o pelas pernas dele e atirei todo aquele desastre biológico direto para a máquina de lavar no ciclo de higienização. Lavou na perfeição. Não encolheu, não deformou e reteve zero por cento do cheiro a cave das moscas-da-fruta.

As atualizações de firmware exigem tempo de inatividade

Cerca de duas semanas após termos o Bebé P, o louva-a-deus deixou de comer. Ficou simplesmente pendurado de cabeça para baixo na tampa de rede do frasco e recusava-se a mexer. Achei que o tinha estragado. Presumi que o meu horário irregular de borrifar a água ou o stress de viver ao lado de um bebé a gritar tinham causado um erro fatal no sistema.

Pelo que li à pressa num fórum duvidoso sobre insetos à meia-noite, os louva-a-deus precisam de mudar o exoesqueleto para crescerem. Basicamente, abrem o fecho da sua própria pele e puxam uma versão ligeiramente maior e mais mole de si mesmos para fora da carapaça antiga. Durante este processo, ficam incrivelmente frágeis. Se caírem, morrem. Se lhes tocarmos, morrem. Se uma mosca-da-fruta perdida chocar contra eles enquanto estão moles, a mosca-da-fruta pode mesmo matá-los.

Portanto, de repente, fiquei encarregado de vigiar este frasco como se guardasse os códigos de lançamento nuclear. Não podia deixar o meu filho bater na mesa. Não podia mover o frasco para limpar a bancada. Tive apenas de ficar ali sentado à espera que a atualização de firmware ficasse concluída.

Manter um bebé de 11 meses longe da única coisa na mesa da cozinha na qual ele não pode tocar é um exercício de futilidade. Tentei distraí-lo com o seu Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Inicialmente, tinha-os colocado perto do frasco, na esperança de que o meu filho associasse, de alguma forma, os números coloridos e as formas de fruta dos blocos à experiência educativa com insetos que estava a acontecer ali ao lado. Isso não aconteceu. Ele basicamente gosta apenas de agarrar no bloco de silicone com o número 4 e mastigar o canto de forma agressiva. Mas, honestamente, são fantásticos porque são feitos de borracha macia, por isso, quando ele inevitavelmente se aborrece e os atira à minha cabeça enquanto estou debruçado sobre o frasco do louva-a-deus a tentar detetar uma sequência de muda, não deixa nódoa negra.

Quando os blocos falharam, entreguei-lhe o seu Mordedor Panda. Vou ser sincero, este mordedor é apenas satisfatório para nós. Cumpre o seu papel: é de silicone macio, sem BPA, e ele sem dúvida que morde as superfícies texturizadas quando as gengivas o incomodam. Mas o detalhe em bambu deixa-me completamente paranoico em relação a deixá-lo de molho na água do lava-loiça com a restante loiça, por isso, acabo por ter de o lavar à mão e secar imediatamente cada vez que atinge o chão. E como o jogo favorito do meu filho é "deixar cair o panda e ver o pai a correr", eu estava a lavar esta coisa seis vezes numa manhã enquanto tentava, em simultâneo, proteger um inseto em fase de muda.

A implementação final em produção

O Bebé P fez a muda com sucesso. Deixou para trás uma carapaça fantasmagórica e transparente de si mesmo pendurada na rede, o que foi em simultâneo nojento e fascinante. Ficou notoriamente maior, assumiu um tom de verde ligeiramente mais escuro, e o seu apetite por aquelas terríveis moscas-da-fruta duplicou.

Quando o meu filho celebrou 11 meses de vida, o Bebé P já tinha feito a muda três vezes e estava a ficar demasiado grande para o seu frasco de vidro. Tivemos uma reunião de família (que consistiu em eu a falar com a minha mulher enquanto o bebé atirava cereais ao cão) e decidimos que era altura de libertar o nosso pequeno refém verde na natureza.

Levámos o frasco para o jardim. Segurei o meu filho num braço, desenrosquei a tampa com o outro, e ficámos a ver o Bebé P a rastejar lentamente por uma folha de rododendro acima. Ele fez uma pausa no topo, virou a sua cabeça triangular para olhar para nós uma última vez, e desapareceu na folhagem.

Será que o meu filho aprendeu alguma coisa sobre o frágil equilíbrio dos ecossistemas ou sobre a mecânica da metamorfose incompleta? Absolutamente nada. Ele tentou comer uma mão-cheia de terra no segundo em que o pousei no chão. Mas como pai, pareceu-me uma pequena vitória. Tínhamos conseguido manter viva uma forma de vida secundária na nossa casa sem estoirar os servidores principais.

Se estão a tentar descobrir como entreter um bebé sem dar em loucos, talvez seja melhor saltar os insetos predadores vivos e ficar por algo um pouco menos complicado. Podem espreitar a coleção completa de ginásios de atividades em madeira da Kianao, com atividades sensoriais que não envolvem fugas de moscas-da-fruta.

E antes que decidam encomendar um saco de ovos às 2 da manhã por se sentirem culpados com o tempo de ecrã, abasteçam-se primeiro com peças básicas de algodão orgânico e brinquedos seguros para morder. O vosso "eu" do futuro vai agradecer-vos.

As minhas FAQs altamente pouco profissionais sobre insetos

Os bebés louva-a-deus são perigosos para as crianças?
Não, são completamente inofensivos para os humanos. Não têm veneno e, quando são bebés, os seus pequenos braços em foice são demasiado pequenos para sequer beliscar a pele de um bebé. O maior perigo é mesmo o vosso filho esmagar acidentalmente o inseto, porque os bebés têm a força de preensão de uma prensa hidráulica.

Quantos insetos eclodem mesmo daquele saco de ovos?
Muito mais do que vocês querem. A sério. A internet diz algures entre 50 a 200, mas quando aconteceu na minha cozinha, pareceram-me mil. Têm mesmo de deixar o saco de ovos eclodir dentro de um recinto de rede grande, ou vão andar a aspirar minúsculos insetos verdes dos cortinados durante um mês.

Tenho de lhes dar moscas-da-fruta?
Sim, não há mesmo forma de contornar isto. Eles só comem presas vivas, e os bebés louva-a-deus são demasiado pequenos para comer grilos ou qualquer outra coisa de uma loja de animais. Têm de comprar moscas-da-fruta que não voam, e têm de se preparar mentalmente para o facto de que não voar não significa estar imóvel. Elas vão correr por todo o lado.

Posso manter mais do que um bebé louva-a-deus no mesmo frasco?
Absolutamente não. São canibais agressivos. Se colocarem dois num frasco, acabarão por ter apenas um louva-a-deus ligeiramente mais gordo. Se quiserem ficar com alguns para observar, têm de comprar recintos separados para cada um.

O que faço quando o louva-a-deus deixa de comer e fica pendurado de cabeça para baixo?
Não lhe toquem. Está na muda. Vai largar o seu exoesqueleto. Certifiquem-se de que não há moscas-da-fruta perdidas a correr pelo recinto enquanto isto acontece, porque uma mosca-da-fruta rebelde pode ferir seriamente o louva-a-deus enquanto a sua pele nova estiver mole. Simplesmente deixem-no em paz e evitem que o vosso filho pequeno bata na mesa.