A minha sogra encurralou-me na cozinha, quando estava grávida de vinte semanas, para sugerir subtilmente que o nome do nosso filho precisava de refletir as nossas raízes ancestrais profundas. Mais tarde, nessa mesma tarde, o meu vizinho hipster em Logan Square comentou casualmente, por cima da cerca, que escolheram um nome para o filho que fosse completamente impossível de rastrear nas redes sociais, só para proteger a sua pegada digital. Depois, fui para o meu turno da noite no hospital, onde a médica assistente do piso de pediatria me disse apenas para garantir que o que quer que eu escolhesse não rimasse com fluidos corporais.

Três pessoas diferentes, três métricas de sucesso completamente diferentes. Toda a gente tem uma opinião sobre como deve chamar o pequeno ser humano que atualmente está a usar a sua bexiga como trampolim.

Já entreguei centenas de impressos para o registo de nascimento a pais exaustos na sala de recobro. Já vi o pânico absoluto instalar-se quando se apercebem de que têm mesmo de tomar uma decisão. Passamos nove meses a agonizar sobre listas, a riscar opções e, de repente, o Estado exige que o escrevamos a tinta permanente.

Escolher um nome parece a coisa mais permanente que alguma vez fará pelo seu filho. É a primeira prenda que lhe dá e, ao contrário daquele carrinho de bebé assustadoramente complexo que comprou, vai mesmo ter de usá-lo todos os dias da sua vida.

Está a dar o nome a um futuro contribuinte

Ouça, tem de olhar para além da fase adorável de bebé, porque a realidade é que está a dar o nome a um adulto com crédito habitação e dores de costas. A minha médica, a Dra. Patel, disse-me uma vez, durante a consulta dos dois meses do meu filho, que vê demasiados bebés com nomes que soam maravilhosamente para um Golden Retriever, mas péssimos para um engenheiro civil. Ela basicamente implorou-me para dizer aos outros pais para colocarem o nome formal no registo e guardarem os diminutivos carinhosos para a sala de estar.

Isto leva-me à verdadeira epidemia das ortografias criativas. Se quer um nome único, simplesmente procure um nome único. Não pegue num nome tradicional perfeitamente sólido e substitua metade das vogais pela letra Y só para se sentir alternativo. Já vi processos de pacientes que parecem ter sido dactilografados por um gato a andar em cima de um teclado. Quando faz isto, não está a tornar o seu filho especial, está apenas a condená-lo a uma vida inteira a soletrar o nome em voz alta para assistentes de apoio ao cliente e baristas. Sempre que fizerem uma reserva para jantar, vão ter de dizer o nome, fazer uma pausa e depois ditar lentamente como se escreve, como se estivessem a ler uma nota de resgate de um refém.

É cansativo só de assistir. Um nome deve ser um identificador, não um quebra-cabeças que o professor substituto tenha de decifrar todas as manhãs durante a chamada.

Quanto a dar ao seu filho um nome pomposo como Deusa ou Rei, guarde essa energia toda para os seus animais de estimação.

O teste de triagem do hospital

Precisa de submeter as suas principais escolhas a um teste de stress antes de finalizar o que quer que seja. Pense nisto como a triagem de um hospital, onde temos de avaliar rapidamente os sinais vitais para ver se o paciente vai entrar em colapso. A melhor forma de o fazer é através do que a nossa equipa de enfermagem chama de "o grito no corredor". Tem literalmente de ficar numa ponta da casa e gritar o primeiro e o segundo nome como se os estivesse a chamar para jantar ou a impedi-los de correr para o meio da rua.

The hospital triage test — The brutal truth about picking baby names that won't ruin them

Se soar como se tivesse a boca cheia de manteiga de amendoim quando o grita, é porque não tem ritmo. Li algures que juntar um primeiro nome de duas sílabas com um apelido de três sílabas cria uma cadência musical agradável, mas, sinceramente, acho que só precisa de garantir que o nome completo não se funde numa única palavra gigante irreconhecível.

Também precisa de verificar as iniciais. Escreva-as em todos os formatos. Primeiro nome, nome do meio, apelido. Primeiro nome e apelido. Verifique se não formou acidentalmente um acrónimo para uma agência governamental terrível ou um palavrão. Depois, faça o teste do e-mail corporativo. Escreva a primeira inicial e o apelido juntos. O meu marido adorava o nome Christopher para um menino, mas o nosso apelido começa com R e acaba com "app", e não vou mandar uma criança para o mundo corporativo com um endereço de e-mail que soa a um problema digestivo.

A matemática por detrás das tabelas de popularidade

Conheço o pânico absoluto que se instala quando finalmente nos decidimos por um nome que adoramos, só para o pesquisar e ver que está no topo da lista dos nomes mais registados. Os pais têm pavor que os filhos sejam uma de cinco Olívias no jardim de infância.

Mas uma amiga minha que trabalha na área do desenvolvimento infantil explicou-me a matemática, e até faz bastante sentido. Antigamente, nos anos cinquenta, uma enorme percentagem da população partilhava os dez nomes mais comuns. Metade dos rapazes na minha rua, quando era criança, chamava-se Miguel ou João. Hoje em dia, a base de nomes está muito mais diluída graças à internet. Temos acesso a bases de dados globais e arquivos históricos.

O nome número um hoje em dia é, matematicamente, muito menos comum do que o nome número um de há trinta anos. Se olhar para os dados em bruto, tenho quase a certeza de que a percentagem de bebés a receber o nome mais popular é apenas uma fração do que costumava ser. Por isso, se adora um nome popular, use-o simplesmente. Popular só significa que as pessoas gostam dele. Ninguém alguma vez arruinou a vida de uma criança por lhe dar um nome que soa agradável a uma grande faixa demográfica da população.

Quer esteja a ver nomes de bebé para meninas, a tentar encontrar nomes de bebé fortes para meninos, ou apenas à procura de nomes de bebé únicos que não soem completamente absurdos, escolha simplesmente aquele que lhe parece certo quando o diz baixinho para si própria no escuro.

Lembro-me do momento exato em que finalmente decidimos o nome do nosso filho. Eram 3 da manhã, estávamos a olhar para o teto, e o meu marido disse-o em voz alta. Fez clique. No dia seguinte, fui à internet e comprei este Body para Bebé em Algodão Orgânico só para poder visualizar mentalmente o seu novo nome escrito na etiqueta de lavagem com um marcador Sharpie. Sinceramente, esse body é a minha peça de roupa favorita que temos. O algodão orgânico consegue, de alguma forma, resistir à remoção agressiva de nódoas a que o sujeito depois dos "acidentes explosivos" com a fralda, e não lhe provoca aquelas estranhas irritações vermelhas de fricção à volta da clavícula. O tamanho é um bocadinho comprido, o que é ótimo porque ele tem o tronco de uma criança muito mais alta, mas tenha isso em atenção se o seu filho for mais para o baixinho.

Os irmãos e a bancada de palpites da família

Se está grávida neste momento, não diga a ninguém as suas ideias de nomes. Estou a falar a sério. Bico calado. Tranque-as num cofre.

Siblings and the family peanut gallery — The brutal truth about picking baby names that won't ruin them

Os familiares são absolutamente brutais com o seu feedback quando o bebé ainda é hipotético. A sua tia vai dizer-lhe que soa a uma marca de rolos de cozinha. A sua mãe vai queixar-se de que conheceu uma rapariga no ciclo com esse nome que comia cola. O seu irmão vai fazer uma piada de mau gosto. Assim que revela o nome, toda a gente se sente no direito de fazer um grupo de discussão sobre o assunto.

Mas aqui está o segredo que aprendi a trabalhar na maternidade. Se esperar até que o bebé nasça fisicamente, o embrulhar numa manta e entregar esse recém-nascido quentinho e a respirar à sua sogra enquanto diz "Conheça o seu neto, Artur", ela vai apenas chorar. Ninguém insulta um nome quando este está associado a um bebé real a olhar para eles.

Com os irmãos, sei que a internet adora um "conjunto de irmãos" altamente selecionado, em que todas as crianças soam a personagens de um obscuro romance do século XIX. Isso fica ótimo num postal de boas-festas, mas está a educar seres humanos individuais, não um conjunto de malas a condizer.

Isto é especialmente verdade para gémeos e múltiplos. Como enfermeira, já vi tantos nomes de gémeos a rimar. Por favor, dê-lhes identidades distintas. Eles já vão partilhar aniversários, marcos de desenvolvimento e provavelmente um quarto. Não precisam de nomes que diferem apenas por uma consoante. Deixe-os ser a sua própria pessoa.

Por falar em deixá-los ser a sua própria pessoa, dar-lhes brinquedos separados para morder também ajuda. Nós comprámos o Mordedor Panda para Bebé em Silicone e Bambu quando o primeiro dente começou a romper. É bom. O silicone de grau alimentar faz exatamente aquilo que é suposto fazer, e o formato plano é fácil de segurar para ele. Ajudou definitivamente a acalmá-lo quando ele tentava roer as bordas da mesa de centro. A única coisa irritante é que, se ele o deixa cair no chão, o pequeno detalhe em bambu parece agir como um íman para pelos de cão, por isso acabo por o lavar constantemente. Mas sobrevive à máquina de lavar loiça, o que é, sinceramente, tudo o que peço de qualquer produto para bebés nesta fase.

A realidade da burocracia

Existem regras burocráticas reais que tem de seguir, dependendo de onde vive. Os departamentos de registos usam software que parece ter sido construído durante a Guerra Fria. Geralmente, rejeitam qualquer coisa com números, símbolos ou emojis no nome. Tem de se ficar pelo alfabeto padrão.

As regras sobre os apelidos também são bizarramente complicadas. Algumas jurisdições assumem por defeito o apelido legal da pessoa que gestou se não forem casados, outras deixam-nos fazer o que quisermos. Nomes com hífenes são incrivelmente comuns agora, tal como apelidos combinados totalmente novos. Saiba apenas que, se der ao seu filho um apelido duplo com hífen que tenha vinte e quatro letras de comprimento, ele vai odiar preencher os formulários de exames nacionais no secundário.

Digo sempre aos recém-papás no hospital para respirarem fundo antes de preencherem o formulário. A enfermeira vai entrar com a prancheta, e vai parecer a caneta mais pesada que já seguraram. Mas já sabem qual é a escolha certa. Provavelmente já sabiam há semanas.

Se está atualmente a preparar o quarto do bebé enquanto discute sobre listas de nomes, talvez queira explorar a coleção de essenciais orgânicos para bebé para se distrair com coisas que não exigem documentação legal.

Dar nome a um bebé é confuso, stressante e totalmente subjetivo. Só tem de desligar-se do ruído, ignorar o seu vizinho hipster e escolher algo que não se importe de gritar por um corredor abaixo durante os próximos dezoito anos.

Antes de entrar numa espiral total de pânico com os nomes, confira os nossos essenciais mais macios e prepare-se para a parte real de ter um bebé.

Perguntas que provavelmente lhe estão a tirar o sono

Devemos dizer o nome às pessoas antes do nascimento?
Não. Absolutamente não. Mantenham o bico calado, malta. Eu cometi o erro de dizer à minha prima o meu nome preferido para menina e ela disse-me imediatamente que soava a um medicamento para as alergias sujeito a receita médica. Mantenham-no em segredo até a tinta secar no registo de nascimento. As pessoas são cobardes e não vão insultar um bebé na sua cara.

E se eu me arrepender do nome que escolhi?
O arrependimento com o nome é realmente uma coisa muito real sobre a qual ninguém fala porque parece tabu. Nas primeiras semanas, as hormonas do pós-parto fazem com que tudo pareça errado. O nome pode parecer estranho na sua língua durante um mês. Dê-lhe tempo. Normalmente, eles adaptam-se a ele. Se passarem seis meses e continuar a retrair-se quando o diz, as mudanças legais de nome para bebés são apenas um pouco de burocracia e uma taxa. Acontece mais do que pensa.

Posso usar um primeiro nome com hífen?
Pode, mas prepare-se para que metade dos sistemas informáticos do mundo avariem completamente quando o tentarem processar. Os softwares de registos médicos odeiam hífenes. Os sistemas de reservas de companhias aéreas odeiam hífenes. Normalmente, eles vão simplesmente juntar os dois nomes numa longa palavra ilegível. Se não se importar com esse pequeno aborrecimento para o resto da vida, força.

Como ignoro educadamente as sugestões da minha sogra?
Não precisa de ser educada, só tem de ser vaga. Sempre que ela trouxer à baila um nome terrível da vossa árvore genealógica, acene lentamente com a cabeça, diga "vamos definitivamente adicionar esse à lista para pensar", e mude imediatamente de assunto para os momentos constrangedores da infância do filho dela. Desviar o assunto é a sua melhor ferramenta.

Os nomes do meio são mesmo necessários?
Legalmente, não. Pode deixá-lo em branco. Mas, sendo realistas, um nome do meio serve dois propósitos muito importantes. Primeiro, é um ótimo depósito para nomes de homenagem à família que, genuinamente, não quer usar como primeiro nome. Segundo, precisa absolutamente dele para quando eles são pequenitos e tem de usar o nome completo deles para que saibam que estão metidos em grandes sarilhos.