Porque o Álbum do Dijon Salvou a Minha Sanidade (E o Vinil Quase a Destruiu)

Eram 3h14 de uma terça-feira e chovia aquele tipo de chuva londrina muito específica e deprimente que parece cair na horizontal. A Gémea A chorava a plenos pulmões porque tinha as meias calçadas e a Gémea B chorava porque a Gémea A estava a chorar. O ar do nosso pequeno apartamento cheirava intensamente a leite entornado, toalhitas húmidas e àquele resíduo pegajoso de cereja do Ben-u-ron. Estava sentado no chão, com uma privação de sono profunda, coberto por uma quantidade absurda de baba alheia, a questionar-me se os meus antigos colegas da redação estariam a dormir a sono solto ou, quem sabe, a desfrutar de um cocktail num bar com iluminação ambiente.

Numa tentativa desesperada de abafar a sinfonia de choro a dois canais sem ter de recorrer aos horrores assustadoramente alegres das canções de embalar genéricas, inclinei-me e coloquei a agulha no gira-discos. Pus a tocar o segundo álbum do Dijon, Baby. Se ainda não ouviram, é um disco de R&B incrivelmente cru, caótico e bonito que capta na perfeição a loucura absoluta da vida doméstica e da recém-paternidade. Era exatamente do que eu precisava naquele momento: um lembrete de que alguém por aí tinha passado por este tipo específico de isolamento e sobrevivido para escrever um álbum aclamado pela crítica sobre o assunto.

Mas, enquanto estava ali sentado no chão a ver o disco girar, uma constatação verdadeiramente devastadora apoderou-se de mim. Olhei para o tapete de atividades de cores vivas e super fácil de limpar onde as gémeas rebolavam alegremente. Tinha-o comprado barato na internet porque parecia prático. Era feito de vinil. O disco a tocar na minha prateleira? Também vinil. Eu estava a usar o vinil do Dijon para salvar a minha saúde mental, enquanto, em simultâneo, deixava as minhas filhas morderem um pedaço gigante de PVC industrial.

A banda sonora do pânico doméstico

Ouvir música sobre parentalidade enquanto falhamos ativamente na parentalidade é um tipo muito específico de experiência extracorporal. O Dijon gravou este álbum num isolamento relativo com a mulher e o filho bebé, e conseguimos ouvir perfeitamente a claustrofobia e o amor avassalador a lutarem pelo domínio das faixas. É uma confusão. A voz falha, os instrumentos misturam-se e o álbum não tenta empacotar a fase de recém-nascido num Reel de Instagram imaculado e radiante. Soa apenas ao que as 4 da manhã nos fazem sentir.

O nosso médico de família tinha mencionado casualmente, na consulta das seis semanas, que a saúde mental materna (e a paterna, embora se fale muito menos sobre nós) passa frequentemente por encontrarmos pequenos pedaços da nossa antiga identidade e trazê-los para a nossa nova realidade. Para mim, isso significava os suportes físicos. Já não podia ir a concertos, mas ainda podia tirar, com todo o cuidado, um disco da capa. Só o facto de ter aquela experiência tátil, aquele breve momento de ritual antes da retoma do caos, era suficiente para evitar que enlouquecesse de vez quando as gémeas decidiam que a hora da sesta era apenas uma sugestão e não uma regra.

Mas música em vinil é uma coisa. Produtos de vinil para bebés são uma conversa completamente diferente, infinitamente mais stressante, e para a qual eu não estava minimamente preparado às três da manhã.

O que a enfermeira do centro de saúde disse realmente sobre o plástico

Algumas semanas antes da minha crise existencial das 3 da manhã, a nossa adorável enfermeira do centro de saúde tinha-se sentado no nosso sofá coçado, bebido um gole do seu chá morno e destruído casualmente a minha paz de espírito. Reparou numa das gémeas a mastigar com entusiasmo um resguardo de fraldas de plástico e murmurou algo sobre desreguladores endócrinos. Acenei com a cabeça como se fizesse ideia do que ela estava a falar, arquivando mentalmente a informação na gaveta assustadoramente grande chamada 'Coisas Que Podem Fazer Mal às Minhas Filhas'.

Pelo que vagamente entendo — e as minhas aulas de biologia do secundário são uma memória muito distante e enevoada —, o vinil, quando usado em produtos para bebés, significa geralmente Policloreto de Vinilo, ou PVC. Para tornar o PVC suficientemente macio para se transformar num tapete de atividades fofinho ou num babete flexível, os fabricantes enchem-no de plastificantes químicos chamados ftalatos. A enfermeira disse-me, no fundo, que estes químicos podem interferir com as hormonas em desenvolvimento de um bebé, o que é precisamente o tipo de informação médica vaga e aterradora que atira um pai exausto para um abismo de pesquisas noturnas na internet. Ela não me deu uma lista clara e definitiva do que comprar, apenas um aviso geral que me fez questionar todos os objetos que tínhamos em casa.

A pouca vergonha dos códigos de reciclagem

Isto leva-me à minha principal queixa em relação à indústria moderna de artigos para bebé. Estão a dizer-me que tenho de virar do avesso cada babete impermeável, resguardo de fraldas e brinquedo de banho, semicerrar os olhos à meia-luz do quarto e procurar um minúsculo triângulo em relevo com um número '3' lá dentro? Porque, aparentemente, esse '3' é o símbolo universal do PVC. Parece uma partida incrivelmente cruel para se fazer a pessoas que não têm uma noite completa de sono desde 2022. Espera-se que sejamos especialistas em ciência de materiais, além de sermos chefs, motoristas e treinadores de regulação emocional para minitiranos.

É o falso ecologismo (o chamado greenwashing) que me tira realmente do sério. Vemos um tapete de atividades publicitado com imagens de bebés sorridentes num quarto escandinavo cheio de luz, orgulhando-se de ser "fácil de limpar" e "impermeável". Não referem é que essa impermeabilização é conseguida através de um cocktail de plásticos tóxicos. Basicamente, temos de nos tornar detetives paranoicos e assumir que tudo é feito de veneno, a menos que o rótulo grite especificamente "sem PVC" ou "TPU". Passei três horas, numa determinada noite, só a deitar fora brinquedos de plástico baratos que nos tinham oferecido, enchendo um saco do lixo com ftalatos suficientes para abater um pónei.

E, com toda a franqueza, tentar substituir tudo isto é desgastante quando se tem um orçamento apertado, embora também me recuse redondamente a comprar biberões de vidro, porque deixar cair um às 4 da manhã num chão de mosaico é um erro que só se comete exatamente uma vez.

Se neste momento estão a fazer scroll em pânico enquanto estão presos debaixo de um bebé a dormir, talvez seja melhor pouparem-se a essa dor de cabeça química e simplesmente espreitar a nossa coleção de algodão orgânico, em vez de tentarem decifrar triângulos microscópicos no fundo de brinquedos de banho.

Substituir o lixo tóxico

Assim que percebi que o tapete de vinil barato tinha de ir para o lixo, comecei à procura de verdadeiras fibras naturais. O problema com gémeos é que, seja o que for que se compre, precisamos de dois, ou eles vão literalmente lutar até à morte pelo artigo. Já estávamos a ter imensas dificuldades com a pele da Gémea B — parecia que tinha sido arrastada por um campo de urtigas sempre que a vestíamos com aquelas misturas sintéticas das lojas convencionais.

Acabámos por trocar todos os bodies sintéticos pelo Body de Bebé em Algodão Orgânico, e, sinceramente, não consigo enfatizar o suficiente a diferença que isso fez. Costumo ser bastante cético em relação a roupas premium para bebés, porque ficam cobertas de banana esmagada e fluidos corporais em doze segundos de uso. Mas o algodão orgânico deixou, de facto, a pele dela respirar. Não continha aqueles corantes sintéticos terríveis e ásperos, e as manchas de eczema na barriga desapareceram numa semana. Além disso, tem elasticidade suficiente para conseguir enfiá-lo pela cabeça abaixo enquanto ela tenta ativamente rebolar para fora do fraldário, o que é uma caraterística estrutural que aprecio profundamente.

Também experimentámos outros artigos com excelentes avaliações para substituir o plástico tóxico que deitámos fora. Alguém nos ofereceu o Ginásio de Bebé em Madeira. Atenção, é objetivamente adorável, muito bem construído com madeira sustentável e fica fantástico na sala de estar. Mas, honestamente? A Gémea A ficou a olhar para o elefante de madeira como se ele lhe devesse vinte euros, e a Gémea B passou a maior parte do tempo a tentar puxar a estrutura toda para cima dela. É um ótimo produto se tiverem um bebé calmo, mas as minhas filhas parecem ser viciadas em adrenalina, preferindo a sabotagem estrutural a brincadeiras sensoriais suaves.

A gravidade é invencível

Por falar em puxar coisas para baixo, falemos do gira-discos que estava a tocar o álbum do Dijon. Quando as gémeas eram pequenas bolinhas imóveis, ter um gira-discos numa prateleira baixa do Ikea não era problema. Ficavam ali deitadas, a ouvir o crepitar do vinil, com um ar vagamente confuso.

Depois aprenderam a gatinhar. A seguir, aprenderam a pôr-se de pé. De repente, o meu precioso equipamento de som tornou-se uma ameaça mortal. O site do centro de saúde tem uma secção bastante sombria e assustadoramente específica sobre traumatismos contundentes provocados por quedas de móveis, e, aparentemente, os relatórios de segurança de produtos de consumo classificam a queda de aparelhos eletrónicos como uma das principais causas de ferimentos em crianças pequenas. Olhei para o meu amplificador de 15 kg com o gira-discos precariamente pousado em cima, e percebi que tinha montado uma armadilha altamente eficaz na minha própria sala.

Se pretendem levar algum tipo de equipamento de som para o quarto do bebé para vos salvar a sanidade, vão ter de prender os móveis pesados à parede e de alguma forma esconder aqueles cabos de coluna com risco de estrangulamento atrás de calhas de plástico, antes que os vossos filhos descubram como puxar o sistema de som inteiro para cima das suas próprias cabeças. Passei uma tarde inteira de domingo com um berbequim, várias buchas ultra resistentes e muitos palavrões, só para garantir que o meu gosto musical não resultasse numa ida às urgências.

Fazer as pazes com o caos

A parentalidade é basicamente uma série de compromissos entre os nossos ideais e a nossa exaustão. Começamos por pensar que só vamos comprar brinquedos de madeira esculpidos à mão e vesti-los com linho sem tinturas, e, aos seis meses, já ficamos radiantes se estiverem a mastigar um pedaço de plástico que não esteja ativamente proibido pela Organização Mundial de Saúde.

Para a fase dos dentes, acabámos por comprar o Mordedor em Silicone Bubble Tea. É porreiro. Cumpre o seu papel quando o nascimento dos dentes atinge proporções bíblicas e a baba corre como um rio. É silicone de grau alimentar, por isso não tenho de me preocupar com ftalatos, e as pequenas partes texturizadas parecem oferecer algum alívio. Metade do tempo continuam a preferir morder a minha clavícula ou uma colher de pau aleatória da cozinha, mas o mordedor é uma boa tática de distração quando estou a tentar mudar uma fralda particularmente explosiva.

Honestamente, fazemos o que podemos. Deitamos fora o tapete de atividades em PVC quando finalmente descobrimos do que é feito. Compramos algodão orgânico quando o orçamento permite, para proteger a pele sensível deles. Fixamos o gira-discos à parede para podermos ouvir música em segurança que nos lembre de que ainda somos seres humanos. E, quando são 3 da manhã, está a chover, e os dois bebés choram aos gritos, pousamos a agulha num disco que entende o caos e deixamo-nos levar.

Se estão prontos para abandonar os plásticos tóxicos e querem investir em materiais que não vos tirem o sono (mesmo que os miúdos continuem a tirá-lo), espreitem as nossas coleções orgânicas e sustentáveis.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 4 da manhã

Como posso saber se os artigos de bebé antigos são feitos de vinil PVC?
Sinceramente, é um pesadelo. Se é flexível, parece plástico e é impermeável, e não encontram um rótulo específico a dizer "sem PVC", "TPU" ou "100% silicone", é muito provável que seja PVC. Têm de procurar o pequeno triângulo de reciclagem. Se tiver um número 3 lá dentro, lixo com ele. Se não houver qualquer rótulo num tapete barato lavável, eu não arriscaria deixar um bebé morder aquilo.

Os discos de vinil antigos são perigosos se estiverem perto dos bebés?
Os discos em si não têm qualquer problema, desde que não andem a ser comidos (o que, dado o preço do vinil hoje em dia, seria impensável). O perigo não é a composição química do disco que está a tocar no gira-discos; o perigo é o gira-discos pesado, o amplificador e o emaranhado de cabos de coluna a caírem em cima de uma criança pequena que decidiu usar o móvel do som como estrutura de escalada.

Vale a pena o dinheiro extra gasto no algodão orgânico?
Na minha experiência com gémeas que tinham eczemas terríveis, sim. O algodão normal é fortemente tratado com pesticidas e corantes sintéticos que permanecem no tecido. O algodão orgânico respira melhor e não desencadeia aquelas horríveis irritações vermelhas. É uma daquelas coisas em que acabamos por comprar menos, mas peças de melhor qualidade, em vez de uma montanha de tecidos sintéticos baratos que irritam a pele.

Qual é o material mais seguro para um bebé morder?
O silicone de grau alimentar é, atualmente e de uma forma geral, a escolha de excelência, a par da madeira natural e não pintada. O meu médico murmurou algo sobre o silicone ser inerte, o que significa, essencialmente, que não se decompõe nem liberta químicos na boca do bebé, como acontece com os plásticos baratos. Certifiquem-se apenas de que aquilo que compram é uma peça única e sólida, para que não consigam arrancar um pedaço com os dentes e engasgar-se.

Ouvir música ajuda mesmo na fase de recém-nascido?
Ajudou-me imenso. Quebra o silêncio angustiante das amamentações noturnas e abafa o zumbido nos ouvidos causado pelo choro. Encontrar um álbum que corresponda ao vosso estado de espírito — quer seja R&B caótico, ruído ambiente ou hip-hop agressivo dos anos 90 — dá-vos uma pequena âncora para o vosso "eu" de antes de serem pais. Mantenham apenas o volume razoável para não acordar o outro bebé.