Dorme, Bebé: Carta a Mim Própria, Exausta, Sobre Sobreviver às 3 da Manhã

Querida Jess de há seis meses,

Neste preciso momento, estás de pé no corredor, são 3:14 da manhã, e tens vestido um sutiã de amamentação que cheira suspeitamente a leite azedo. Estás a balançar o bebé ritmicamente, a olhar fixamente para uma lasca no rodapé, e a sussurrar desesperadamente a letra de uma canção de embalar num ouvido pequenino que parece totalmente surdo ao teu suborno musical.

Pára tudo. Pousa aí essa culpa toda e essas expectativas irreais. Escrevo-te a partir do outro lado da regressão de sono dos seis meses, e preciso que saibas de uma coisa: o facto de o teu bebé não adormecer ao som de uma canção de embalar não faz de ti uma péssima mãe.

O anel de diamantes é uma mentira

A minha avó, que Deus a guarde, criou quatro filhos numa quinta e jura a pés juntos que uma boa cantiga e uma gota de whisky nas gengivas curavam qualquer mal. Nós, obviamente, saltamos a parte do whisky, mas toda aquela narrativa do dorme bebé, não chores mais cria em nós expectativas ridículas. Se o passarinho não cantar, a mamã compra-te um anel de diamantes. Ouve: eu tenho uma pequena loja no Etsy e vivemos no interior do Texas; ninguém vai comprar anéis de diamantes a ninguém às 3 da manhã e, sinceramente, não me parece que a alta joalharia seja a cura para as cólicas de um recém-nascido.

Com o meu filho mais velho — que agora tem cinco anos e é o meu lembrete diário do porquê de não deixarmos marcadores permanentes na bancada da cozinha — eu costumava cantar até ficar com a garganta a arder. Achava que, se acertasse no tom perfeito e o balançasse ao ritmo exato, ele adormeceria por magia. Em vez disso, ficava a olhar para mim com aqueles olhos enormes e acusadores, como se eu estivesse a fazer um casting para um reality show que ele quisesse cancelar. A verdade é que, às vezes, a nossa cantoria só os deixa ainda mais irritados.

O que o médico me disse realmente sobre a choradeira

A internet vai tentar convencer-te de que o teu filho tem vinte doenças raras diferentes cada vez que ele soluçar, mas quando eu finalmente fui abaixo no consultório do Dr. Miller, ele apenas me estendeu um lenço e falou-me sobre o quarto trimestre. Ele explicou que, basicamente, nós expulsamos estas crianças três meses antes do tempo porque as cabeças humanas são demasiado grandes para ficarem lá dentro mais tempo.

Ele explicou que, pelos vistos, o útero é tão barulhento como um aspirador e está em constante movimento. Por isso, quando os deitamos de costas num quarto escuro e silencioso e esperamos que adormeçam pacificamente, estamos essencialmente a chocar o sistema deles. Garantiu-me que era impossível estragar com mimos um recém-nascido, o que foi um alívio enorme, porque a minha sogra não parava de mandar indiretas de que tê-lo ao colo durante as sestas me iria "trazer sarilhos no futuro".

Sinceramente, é uma ciência complicada. Nem sempre percebo se ele está a chorar porque o seu sistema nervoso está sobrecarregado, se o trato digestivo está simplesmente a despertar, ou se ele acabou de perceber que tem mãos. A questão é que ele está apenas a tentar perceber como existir fora de uma caverna aquática.

O assustador deserto das regras de sono seguro

Vou ser muito honesta contigo: as diretrizes para um sono seguro são suficientes para causar um valente ataque de pânico a qualquer recém-mamã. Passas a gravidez toda a preparar o ninho, a namorar aqueles quartos lindíssimos, dignos do Pinterest, com os protetores de berço fofinhos, as mantas de linho cheias de camadas e as girafas de peluche gigantes a fazer guarda. Depois, vais às aulas de preparação no hospital e eles dizem-te, basicamente, que se houver sequer um fio solto no berço, estás a colocar o teu filho em perigo de vida.

Por isso, tiras tudo. Ficas apenas com um colchão firme que parece um verdadeiro bloco de ioga e um lençol bem esticado. Os pediatras dizem que o berço deve estar vazio, mas a minha ansiedade diz-me para "ficar a olhar para o peito dele a cada cinco minutos, para garantir que está a respirar, até o sol nascer". Parece tão contranatura colocar este humano pequenino e frágil dentro de uma caixa nua e vazia. Passei o primeiro mês paralisada de medo, aterrorizada que, se piscasse os olhos, iria falhar as regras de ouro do sono: Sozinho, de Costas e no Berço.

E depois há a pressão entre o moldar o sono e o treino de sono. A internet faz-te sentir que, se não estabeleceres hábitos de sono independentes logo à segunda semana, o teu filho vai dormir na tua cama até ir para a universidade. Mas, honestamente, nesta fase, a sobrevivência é o único hábito que precisas de criar.

Basta ligares uma ventoinha barata para fazer ruído branco e o assunto fica resolvido.

Os artigos que realmente me mantêm sã

Eu sei que o orçamento é apertado. Quando se gere um pequeno negócio e se tenta alimentar três crianças com menos de cinco anos, gastar dinheiro em artigos de bebé premium custa imenso. Mas aprendi da pior forma com os rapazes que a roupa de dormir sintética e barata só leva a crises de eczema a meio da noite e a ainda mais choro.

Quando o bebé começou a ficar com aquelas manchas vermelhas irritadas na barriga, acabei por ceder e comprei o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. E deixa-me que te diga, vale mesmo cada cêntimo. Não tem daquelas etiquetas horríveis que picam, e tem a elasticidade certa para eu conseguir enfiá-lo nele enquanto faz o seu típico "rolamento mortal de crocodilo zangado" no fraldário. O algodão orgânico permite verdadeiramente que a pele respire, o que significa menos suor, menos birras e menos idas dispendiosas à farmácia para comprar cremes de hidrocortisona. Já o lavei umas oitenta vezes e não se transformou num crop top deformado, como acontece sempre com os packs baratos dos hipermercados.

Entretanto, para a fase da dentição, também lhes comprei o Mordedor Panda. Vou ser totalmente franca — não é nada de extraordinário. O silicone é bom e seguro, e o bebé gosta imenso de roer as partes texturizadas que imitam bambu quando tem as gengivas inchadas. Mas tem esta capacidade mágica de atrair todos os pelos do nosso Golden Retriever no instante em que toca no chão. Passo metade do meu dia a lavá-lo no lava-loiça. É barato e ajuda um bocadinho, mas não esperes que te mude a vida.

Se estás farta de roupas que encolhem dois tamanhos na máquina de secar, enquanto o teu bebé cresce à velocidade da luz, se calhar o melhor é ires espreitar o resto da coleção de roupa orgânica da Kianao, para não estares a lutar com molas minúsculas a meio da noite.

Regras para sobreviver ao turno da noite

Como todos os intercomunicadores de bebé do mercado te vão alertar ao mais pequeno suspiro, vais passar muito tempo acordada. Arruma os manuais para bebés e pára de tentar impor um horário rígido a uma criatura que ainda não distingue a noite do dia. Em vez disso, baseia-te nestas verdades algo caóticas:

• O swaddle é o teu melhor amigo, até deixar de ser. Embrulhá-los como um burrito apertadinho faz autênticos milagres para aquele reflexo de sobressalto. Mas, mal comecem a dar sinais de que se vão virar, tens de te livrar dele. A transição para deixar o swaddle é uma semana de puro inferno, por isso, prepara-te com muito café.
• Aderir ao "shhh" agressivo. Não vale a pena tentares sussurrar gentilmente. Tens de fazer um "shhh" bem alto, mesmo ao ouvido deles, a soar como um radiador estragado. Isto imita o fluxo sanguíneo na placenta. Parece de loucos, mas resulta.
• Sair do quarto às escuras. Quando já estás há uma hora a balançar o bebé no escuro e sentes que estás a dar em doida, vai lá fora. O ar noturno do Texas, mesmo quando está húmido e insuportável, funciona como um botão de reiniciar para ambos.
• Aceitar o choro descontrolado. O teu e o deles. Às vezes, eles só precisam de colo enquanto reclamam sobre como é difícil digerir leite materno, e, às vezes, tu só precisas de chorar no ombro do teu marido porque estás tão cansada que até os dentes te doem fisicamente.

As distrações de dia salvam o sono de noite

Uma das coisas em que falhei redondamente com os primeiros dois filhos foi esperar que eles ficassem ali deitados pacificamente enquanto eu embalava as encomendas do Etsy durante o dia. Quando tive este terceiro, percebi que, se não os cansarmos mentalmente durante as suas janelas de vigília, eles vão fazer-nos pagar as favas às 2 da manhã.

Montei o Ginásio de Bebé em Madeira Arco-Íris no canto do meu ateliê. É honestamente muito bonito — nada daquele plástico agressivo com luzes a piscar que te faz sentir que estás a viver num casino. Eu deitava-o lá por baixo, numa manta feita pela minha mãe, e ele ficava apenas a olhar para o pequeno elefante de madeira e para as formas texturizadas. Dava-me exatamente 15 minutos ininterruptos para responder a e-mails, e todo aquele acompanhamento visual e tentativa de agarrar as coisas cansavam mesmo aquele cérebro pequenino, fazendo com que ele dormisse mais tempo durante a sesta da tarde.

Não estou a dizer que um ginásio de madeira vai curar um recém-nascido com cólicas, mas qualquer coisa que os ajude a praticar o foco visual e a esticar os braços vai ajudá-los a queimar essa energia caótica de bebé antes de o sol se pôr.

Desistir do fantasma da perfeição

Ouve-me com atenção: apaga as aplicações que te fazem registar cada mililitro de leite e cada minuto de sono. Pára de comparar a tua realidade confusa, barulhenta e exausta com os feeds imaculados de influenciadoras cujos bebés dormem, aparentemente, 12 horas por noite, vestidos em linho bege, enquanto se ouve música clássica suavemente em fundo.

A tua casa vai ser um desastre durante uns tempos. A roupa vai ficar na máquina de secar tanto tempo que vais simplesmente começar a usar o ciclo "anti-vincos" em vez de dobrares verdadeiramente as peças. Vais comer tostas frias de pé ao balcão do lava-loiça. E isso é perfeitamente normal.

Pára de te atormentar com cursos de treino de sono e começa a confiar no teu instinto. Se amamentá-los até adormecerem resulta para ti neste momento, fá-lo. Se embalá-los enquanto ouves podcasts sobre crimes reais te mantém sã, fá-lo. Não precisas de pedir autorização a um chamado especialista para reconfortar o teu próprio filho.

Estás a fazer um bom trabalho, Jess. Vai beber um copo de água gigante, põe o bebé num lugar seguro se precisares de fazer uma pausa de cinco minutos para respirar, e se quiseres melhorar as roupas de dormir dele para, pelo menos, não teres de lidar com fugas noturnas das fraldas e erupções cutâneas, compra uns bodies em algodão orgânico e tenta descansar um pouco.

As perguntas caóticas da meia-noite que eu não parava de pesquisar no Google

Porque é que eles gritam mais alto quando tento cantar canções de embalar?
Porque, por vezes, estamos pura e simplesmente a estimulá-los em demasia. Quando o bebé já está agitado e a chorar, ter uma cara gigante a pairar sobre ele a cantar uma música tradicional pode apenas deixá-lo mais chateado. Às vezes, eles precisam de menos estímulos — diminui a luz, pára de falar, pára de cantar e fá-lo apenas balançar de forma profunda e rítmica em silêncio absoluto.

Estou a estragar o meu bebé com mimos por o ter ao colo em todas as sestas?
O meu médico jurou a pés juntos que não é possível estragar com mimos um bebé nos primeiros meses. Eles não têm, literalmente, a capacidade cognitiva para te manipular ainda. Se estar com ele ao colo sentada no sofá numa maratona de reality shows é a única forma de ele dormir agora, então rende-te. A transição para o berço pode acontecer mais tarde, quando ambos tiverem mais neurónios a funcionar.

É normal que eles soem como um animal da quinta enquanto dormem?
Ninguém te avisa como os recém-nascidos são incrivelmente barulhentos quando dormem. Os grunhidos, os bufos, os pequenos guinchos aleatórios — é aterrador. O sistema digestivo deles está, basicamente, a arrancar pela primeira vez, e é um processo barulhento e desconfortável. A não ser que estejam a ficar azuis ou com real falta de ar, tenta ignorar os barulhos de quinta e descansa um pouco.

Quando é que isto se torna, honestamente, mais fácil?
Odeio dizer isto porque parece tão distante quando estamos no meio do caos, mas por volta dos quatro a cinco meses, a névoa dissipa-se. Eles começam a devolver os teus sorrisos, as cólicas normalmente diminuem e eles descobrem como se acalmar sozinhos só um bocadinho. Não passa a ser uma tarefa perfeitamente fácil, mas torna-se suportável. Aguenta firme.