Porque é que pôr óculos de sol a gémeos parece uma negociação de reféns

Neste momento, estou agachado atrás do abrigo de jardim, a agarrar nuns óculos em miniatura de plástico rosa-néon como se fossem uma granada ativa, a tentar perceber qual das minhas filhas de dois anos terá menos probabilidades de me morder se eu me aproximar do seu rosto. A Florence atirou-se para a relva e ficou completamente inerte, num protesto silencioso contra o facto de a vestir, enquanto a Matilda tenta agressivamente dar um dente-de-leão a comer ao cão. Há um tipo muito específico de suor que se forma na testa de um pai quando este percebe que tem exatamente quatro segundos para prender uma fita de neoprene à volta da cabeça de uma criança irrequieta antes que comece uma birra épica capaz de acordar o bairro inteiro.

Em vez de tentar o cobarde ataque surpresa por trás enquanto estão distraídas com um pombo a passar, ou de tentar explicar de forma lógica os danos na córnea a uma pequena tirana que recentemente atirou um sapato à televisão, ou de oferecer subornos em pânico, como bolachas digestivas meio mastigadas que inevitavelmente acabarão espalhadas pelas próprias lentes que estamos a tentar manter limpas, a verdade é que temos de aceitar que isto é uma verdadeira batalha de vontades.

Sinceramente, preferia mudar dez fraldas com fugas explosivas numa casa de banho minúscula de um pub a tentar colocar proteção ocular nas minhas filhas quando estão de mau humor, mas aqui estamos.

A assustadora conversa sobre anatomia ocular que tive na clínica

Durante muito tempo, nem sequer me dei ao trabalho de tentar. Vivemos em Londres, onde o céu tem permanentemente a cor de cimento molhado. Achei que um chapéu ligeiramente grande e a minha própria sombra imponente a bloquear a luz eram mais do que suficientes. Depois tivemos a consulta dos 18 meses, e o Dr. Evans — o nosso médico profundamente pragmático que parece sempre precisar de um chá forte — arruinou casualmente a minha vida.

Fiz uma piada qualquer sobre as meninas arrancarem os chapéus, e ele encostou-se à marquesa e mencionou casualmente que, se eu as deixasse olhar para o céu sem proteção, estava basicamente a implorar para que desenvolvessem cataratas antes de chegarem à universidade. Achei que ele estava a ser dramático, mas explicou-me que o cristalino dos olhos de um bebé é quase totalmente transparente, o que significa que é basicamente uma janela escancarada, deixando que cerca de 70% dos raios UV atinjam diretamente a retina.

Murmurou algo sobre as pupilas delas também serem fisicamente maiores, o que faz sentido porque parecem constantemente alienígenas adoráveis e ligeiramente maníacos, mas, aparentemente, isso apenas cria uma porta de entrada maior para a radiação. E como são novas, os danos celulares são cumulativos. Acho que ele estimou que metade a três quartos dos danos causados pelos raios UV ao longo da vida de uma pessoa ocorrem antes de fazerem 18 anos, o que é uma margem de erro absurdamente enorme, mas suficientemente aterradora para me deixar em pânico. A ideia de os globos oculares apanharem, literalmente, um escaldão (um horror chamado fotoqueratite, pelos vistos) foi imediatamente adicionada à minha lista de ansiedades das 3 da manhã, mesmo ao lado das taxas de juro do crédito habitação e da dúvida se tranquei a porta das traseiras.

Plástico que sobrevive a ser mastigado por pequenos velociraptors

E assim começou a minha descida ao autêntico campo minado que é a ótica infantil. Não basta comprar uns óculos fofos em forma de margaridas na zona das caixas do supermercado. Temos basicamente de nos tornar oftalmologistas amadores que recusam contentar-se com algo que não tenha a etiqueta UV400, armações flexíveis feitas de borracha da era espacial e a clara consciencialização de que a polarização é ótima para o reflexo das piscinas infantis, mas completamente inútil se o verdadeiro filtro UV não estiver integrado.

Os materiais são o que mais me impressiona. As armações têm de ser feitas de uma coisa chamada TPE (Elastómero Termoplástico), que presumo ser o material de que são feitos os fatos dos super-heróis, porque podem ser dobradas completamente para trás sem partir. E as lentes devem ser de policarbonato. Não de vidro, obviamente, e não daquele plástico barato que se estilhaça no segundo em que a Matilda aterra de cara no pátio.

Mas o verdadeiro pesadelo é o design das fitas. Eu poderia passar dias a refilar sobre fitas com todo o gosto. Precisamos de uma fita para manter os malditos óculos na cabeça delas, mas metade das fitas no mercado ou são tão largas que escorregam para o pescoço e formam uma estranha mordaça de plástico em torno da boca do bebé, ou são tão apertadas que deixam marcas nas têmporas. Além disso, uma fita à volta do pescoço de um bebé é um risco de estrangulamento que nos enche de ansiedade se nos atrevermos a virar de costas para mexer num tacho de massa. Passo o tempo todo no parque a olhar fixamente e com intensidade para os pescoços das minhas filhas, o que me faz parecer incrivelmente tenso aos olhos dos outros pais. Cheguei a comprar uns que diziam ser reativos aos UV e que mudavam de cor ao sol, mas as miúdas odiaram-nos na mesma e atiraram-nos para um arbusto, provando que os truques de marketing não significam nada para uma criança desta idade.

O kit de ferramentas de distração que nos mantém funcionais

A única forma de eu sobreviver a prepará-las para a rua é controlando o ambiente, mais especificamente a sua roupa e o que as mãos delas estão a fazer enquanto tento prender coisas aos seus rostos.

No que diz respeito a vesti-las para o calor, guio-me basicamente pelo Body de Bebé de Algodão Orgânico da Kianao. É genial principalmente por causa daqueles ombros com corte traçado (envelope). Quando a grande batalha da preparação para ir à rua atinge o auge e alguém está a ter um ataque de birra em que se debate toda (às vezes os bebés, outras vezes eu), posso simplesmente alargar a gola e despir todo o body puxando-o para baixo pelos ombros, em vez de tentar puxá-lo por uma cabeça suada e aos gritos. Além disso, o algodão orgânico é tão macio que não irrita a erupção cutânea provocada pelo calor que a Florence tem inevitavelmente no peito assim que a temperatura sobe acima dos 18 graus.

Para evitar que arranquem imediatamente os óculos, recorro à tática da distração agressiva. O meu truque principal é enfiar o Mordedor Panda nas mãos delas exatamente um milésimo de segundo antes de os óculos tocarem na ponte do nariz. Resulta… mais ou menos. É um bocado de silicone em forma de panda. Elas mordem-no, e isso mantém os seus dedinhos minúsculos e destrutivos ocupados durante cerca de seis segundos, que é o tempo estritamente necessário para eu conseguir ajustar a fita de neoprene. Dou muito valor ao facto de ser plano, o que significa que o deixam cair ligeiramente menos vezes do que os brinquedos redondos, embora acabe na mesma coberto de pelo de cão até ao meio-dia.

Quando eram muito mais novas, na altura em que ainda eram batatinhas imóveis e não conseguiam lutar comigo, costumava deitá-las debaixo do seu Ginásio de Bebé em Madeira à sombra, e simplesmente deslizava as armações com suavidade enquanto elas olhavam fixamente para o pequeno elefante de madeira. Tenho saudades desses dias. Ontem tentei montar o mesmo ginásio no jardim para as manter controladas numa área à sombra, mas a Matilda tentou imediatamente usar a estrutura como escadote para fugir para o jardim do vizinho.

A rotina ridícula que finalmente resultou

Após semanas de tentativas, erros e muitas lágrimas derramadas, consegui finalmente descobrir o truque para que mantenham os óculos postos. Envolve zero dignidade da minha parte.

• Faço figura de parvo dentro de casa: Ponho os meus próprios óculos escuros enquanto ainda estamos dentro de casa. Uso-os enquanto faço torradas. Uso-os enquanto arrumo o Ben-u-ron. Como as miúdas são imitadoras exímias, acabam por querer fazer o mesmo.
• A verificação do aperto no nariz: Apercebi-me de que a Florence não estava apenas a ser difícil; o seu narizinho de batata estava a ser esmagado. É preciso passar o dedo debaixo da ponte do nariz para verificar se há espaço livre. Se apertar, elas vão arrancá-los e, francamente, não as censuro.
• A transição de vampiro: Fazemos a colocação no corredor escuro e, de seguida, saímos imediatamente para o sol escaldante do meio-dia. A luz abrupta e ofuscante faz com que percebam instantaneamente que os plásticos na cara estão de facto a ajudar, e deixam de resistir. É como reiniciar um router; basta dar um choque ao sistema.

Não é perfeito. Ontem, passei vinte minutos a andar à volta do lago dos patos a recuperar as armações da Matilda do chão sempre que ela as atirava de forma dramática do carrinho. Mas é melhor do que saber que estou ativamente a deixar o sol fritar-lhes as córneas.

Se está neste momento a enfrentar um fim de semana soalheiro com um bebé de olhos desprotegidos e sente-se completamente assoberbado com a perspetiva de lutar esta batalha em particular, respire fundo. Espreite a coleção de roupas de verão macias e respiráveis da Kianao para, pelo menos, deixar o resto do seu corpinho confortável, e prepare as suas melhores técnicas de distração.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 2 da manhã

Os bebés com menos de seis meses podem usá-los?

O meu médico disse-me, basicamente, para os manter completamente afastados da luz direta se forem assim tão pequeninos. Uma capota de carrinho bem profunda e um chapéu de abas largas são os nossos melhores amigos nesta fase. Tentar forçar umas armações de plástico na cara de um bebé de quatro meses é meio caminho andado para que não fiquem bem ajustados, e eles não conseguem propriamente dizer se lhes estão a arranhar os olhos.

E se eles os arrancarem literalmente logo a seguir?

Vão fazê-lo. Todas as vezes. Só temos de ser mais rápidos com as distrações. Entregue-lhes um brinquedo, aponte para um camião muito barulhento, ou comece a fazer sons de animais bizarros. O truque é preencher aquela janela de dez segundos entre o momento em que sentem o objeto estranho na cara e o momento em que o cérebro se esquece que ele ali está, porque estão a olhar para um esquilo.

Os óculos baratos de supermercado resultam?

Sinceramente, não arriscaria. Aprendi da pior forma que, se a lente for escura, mas não tiver o verdadeiro filtro UV, a pupila apenas se dilata no espaço escuro atrás da lente e absorve ainda mais radiação. É preciso procurar fisicamente a gravação "100% UVA/UVB" ou "UV400". Se for apenas um pedaço de plástico colorido com o Homem-Aranha de lado, deixe-o na prateleira.

Como limpar as manchas de protetor solar das lentes?

Em teoria, devemos usar um pano de microfibra e um spray suave para lentes. Na prática, normalmente estou no meio de um parque cheio de lama, por isso utilizo o canto mais seco da minha própria t-shirt e um pouco de cuspo. Se as lentes forem de um policarbonato minimamente decente, não se vão riscar muito com um manuseamento mais brusco, mas tente evitar usar toalhitas húmidas porque o álcool remove as películas de proteção num instante.

Tenho de as obrigar a usá-los em dias nublados?

Sim, para meu total desagrado. A enfermeira de saúde infantil informou-me alegremente que até 80% da radiação UV atravessa facilmente a camada de nuvens britânica. Portanto, mesmo que pareça uma terça-feira deprimente de novembro, se for de dia e estiver ao ar livre por um período prolongado, o equipamento tem de ser colocado.