Uma Reflexão Noturna Sobre a Cultura Pop e as Necessidades Sensoriais

Caro Marcus de há exatamente 182 dias,

São 3:14 da manhã de uma terça-feira. O termóstato do quarto do bebé marca exatamente 20 graus, o que a Sarah insiste ser o ambiente térmico ideal, embora a humidade tenha descido para os 48%, por isso, já nem sei. Estás a saltitar naquela bola de ioga azul que não para de ranger. O teu filho de cinco meses está a gritar com a intensidade de um motor de avião a falhar, e a playlist Descobertas da Semana do Spotify decidiu passar de um ruído branco ambiente para uma música da Mitski. Estás a segurar este minúsculo humano a vibrar, a tentar processar o áudio, e como o teu cérebro se recusa a desligar os processos em segundo plano, sacas do telemóvel só com uma mão e vais pesquisar a letra de crack baby para tentar perceber o que raio diz o refrão.

Escrevo-te do futuro — seis meses mais tarde, em que ele tem quase um ano, já anda e passa a vida a destruir o nosso apartamento — para te dizer para poisares o telemóvel. Para de tentar decifrar letras de músicas a meio de uma crise de choro. Mas como sei que não o vais fazer, e como sei que essa pesquisa noturna no Google te vai atirar para um buraco sem fundo da Wikipédia sobre pânicos mediáticos dos anos 80 enquanto o teu filho se recusa a dormir, vou simplesmente fazer-te o download daquilo que estás prestes a aprender. Até pode ser que te ajude a resolver esse problema de hardware muito barulhento que está a acontecer neste preciso momento contra o teu ombro esquerdo.

O bug cultural versus o código legado

Vais ler a letra da música e perceber que é uma metáfora, mas o teu cérebro cansado vai desviar-se para o termo histórico em si. Eu sei disso porque sou tu, e nós não conseguimos simplesmente deixar um separador fechado. Temos de compreender toda a arquitetura de um conceito.

Vais acabar a ler sobre os anos 80 e 90, quando os noticiários basicamente lançaram uma enorme e não verificada atualização de patch notes para o público, alegando que toda uma geração de crianças expostas a substâncias no útero estava permanentemente estragada. A pura arrogância dos meios de comunicação a preverem uma taxa de falha de 100% para estas crianças, com base em variáveis incrivelmente limitadas, é impressionante. Basicamente decidiram que, por estes bebés terem tido uma sequência de arranque difícil, todo o seu sistema operativo estaria corrompido para sempre, pintando um cenário distópico de salas de aula cheias de miúdos que nunca seriam capazes de aprender ou sentir empatia.

O que realmente me enerva é como esse rótulo se tornou uma profecia autorrealizável no sistema social, porque se um professor ou um educador estiver à espera de encontrar um bug no comportamento de uma criança, vai garantidamente encontrá-lo, enraizando o preconceito diretamente no próprio ambiente em que a criança cresce. Fico fisicamente doente só de pensar em como os pais biológicos, pais de acolhimento e famílias adotivas ainda têm de lutar contra esta enorme base de dados cultural herdada, repleta de desinformação, só para que o mundo faça uma avaliação de base justa dos seus filhos.

A Mitski está só a usar a expressão como um recurso poético sobre desejar desesperadamente a felicidade, seja como for, por isso, tanto faz.

O que a médica rabiscou no papel da marquesa

Como és paranoico e esta leitura noturna te vai assombrar, vais encurralar a Dra. Evans na consulta dos seis meses. Vais fingir que estás a perguntar «para um amigo» que é pai de acolhimento, mas, na verdade, só queres perceber como funcionam os sistemas nervosos dos bebés, porque o teu próprio filho parece entrar em curto-circuito se uma porta se fechar com um bocadinho mais de força.

A Dra. Evans vai olhar para ti como se fosses um bocadinho passado da cabeça, mas lá vai desenhar um diagrama de Venn confuso no papel da marquesa. Aparentemente, toda aquela narrativa com que crescemos estava medicamente incorreta. Ela usou uma expressão do género «lactente com exposição pré-natal a substâncias», que suponho que seja a verdadeira terminologia clínica quando o sistema nervoso de um bebé está a lidar com a síndrome de privação. Mas a parte mais louca — a parte que a Dra. Evans tentou explicar enquanto o nosso filho tentava comer-lhe o estetoscópio — é que a exposição química em si nem sequer é a variável principal a ditar o que vai acontecer a longo prazo.

Basicamente, ela disse que a desnutrição materna, a pobreza extrema e os ambientes caóticos corrompem os dados muito mais do que a exposição inicial. Se a percebi bem — e eu estava a funcionar com talvez quatro horas de sono e três cafés, por isso dá-me um desconto —, um ambiente estável e de baixo stress acaba por reescrever o trauma precoce. O cérebro de uma criança tem tanta plasticidade nestes primeiros meses que, desde que lhe forneças estímulos sensoriais consistentes e um ambiente de servidor seguro, normalmente, ela atinge na perfeição todos os marcos de desenvolvimento esperados.

Estímulos sensoriais e sobrecargas de sistema

Isto traz-nos de volta à tua situação atual, às 3:14 da manhã. Quer um bebé esteja a recuperar de algo tão grave como uma exposição pré-natal ou seja apenas um bebé sensível de série como o nosso, os seus sistemas nervosos estão basicamente a correr sem uma firewall.

Neste momento, perguntas-te porque é que ele não para de chorar. Deixa-me poupar-te três horas de despiste de problemas: é a roupa. Amanhã, a Sarah vai chamar-te à atenção para o facto de que aquele body vintage tão giro que nos ofereceram é feito de uma mistura sintética áspera, que está, neste preciso momento, a inundar os processadores sensoriais dele com dados corrompidos. Ela vai despi-lo e vesti-lo com o Body para Bebé em Algodão Orgânico que comprámos por impulso, e não estou a brincar, os gritos vão parar em exatamente quatro minutos.

Eu cronometrei. Acontece que, quando tens um bebé cujo sistema nervoso central é altamente reativo, envolvê-lo em 95% algodão orgânico sem corantes químicos é como fechar quarenta separadores no Google Chrome — de repente, tudo corre de forma muito mais fluida. O tecido é absurdamente macio, o design sem etiquetas significa que não há nada a roçar-lhe no pescoço, e respira o suficiente para lhe manter a temperatura corporal estável. Hoje em dia, é a única coisa que lhe vestimos quando o sistema dele entra em glitch.

Também comprámos o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé a pensar que a borracha macia seria boa para o desenvolvimento sensorial dele. Suponho que seja, uma vez que se amassam e não fazem grandes estrondos quando ele, inevitavelmente, os atira contra a parede. Mas, honestamente, não são nada de especial. Traz doze blocos, o que significa que há exatamente doze coisas que tenho de ir caçar debaixo do sofá todas as noites. Aparentemente, o objetivo era ensinarem matemática simples, mas, neste momento, a sua função principal é serem projéteis seguros que não amolgam as paredes de pladur.

Se estás a perceber que metade das crises do teu bebé são apenas erros de processamento sensorial provocados por tecidos péssimos, se calhar poupa-te a alguns desgostos e vai espreitar a coleção de algodão orgânico da Kianao antes de perderes completamente a sanidade.

A transferência de dados pele com pele

Então, como é que resolves verdadeiramente o problema do choro esta noite? Tens de o despir até à fralda, despir a tua própria t-shirt e apertá-lo contra o teu peito num quarto escuro, ignorando agressivamente o telemóvel e apenas a rezar para que o relógio interno dele faça um reset.

Chamam a isto método canguru, mas a mim parece-me uma transferência direta de dados de hardware. Aparentemente, quando pões um bebé desregulado em contacto com o teu peito nu, o corpo dele sincroniza-se, literalmente, com o teu ritmo cardíaco e com a tua temperatura corporal. Tornas-te numa motherboard externa para o sistema nervoso dele. A Dra. Evans disse que este é exatamente o protocolo usado nos cuidados intensivos neonatais para bebés que nascem com dependências ou traumas severos, porque o contacto com a pele humana força a biologia do recém-nascido a estabilizar.

Com o nosso filho também funciona. Os dentes dele vão começar a nascer daqui a cerca de três semanas, o que vai introduzir uma camada totalmente nova de erros de sistema. Vais passar uma quantidade embaraçosa de tempo a segurá-lo pele com pele enquanto ele rói furiosamente o seu Mordedor em Silicone Panda. Aquilo é, no fundo, um brinquedo mastigável de hardware feito de silicone de grau alimentar, e que ele prefere muito mais do que à minha própria clavícula. Até o acabamos por guardar no frigorífico, porque o silicone frio funciona como um patch localizado para as gengivas inflamadas dele.

Ouve bem o que te digo, Marcus. As letras das músicas da cultura pop não importam. Os pânicos mediáticos da nossa infância eram, na sua maioria, má ciência. Tudo o que verdadeiramente importa agora, às 3:14 da manhã, é que tu és o ambiente. Tu és a rede segura. Para de pesquisar no Google, respira fundo para abrandares o teu próprio ritmo cardíaco, e deixa o sistema dele sincronizar-se com o teu.

Ele vai ficar bem. Tu vais ficar cansado, mas ele vai ficar bem.

Antes de esgotares completamente a bateria do telemóvel a pesquisar mais anomalias médicas dos anos 90, vai mas é arranjar uns artigos sensoriais calmantes da Kianao e dá prioridade a pô-lo a dormir.

FAQs de um pai a meio da noite

Porque é que usar esse termo dos anos 80 é assim tão mau?
Porque assume que o hardware está permanentemente estragado. Quando se rotula uma criança com uma expressão estigmatizante, a sociedade, no fundo, deixa de tentar correr atualizações nela. Os professores, os médicos e até a família alargada começam a atribuir qualquer birra normal de uma criança a danos cerebrais, em vez de perceberem que todas as crianças são apenas pequenos programas caóticos que vão abaixo diariamente. São dados corrompidos que arruínam a experiência de utilizador da criança para o resto da vida.

Como é que se acalma de facto um sistema nervoso sensível?
Sinceramente, tento apenas eliminar todos os estímulos com bugs. Reduzimos a luz, ligamos uma máquina de ruído branco para abafar o barulho do camião do lixo lá fora e vestimos-lhe roupa que não pareça uma lixa. Se ele continuar a passar-se, agarro-o simplesmente com força contra o meu peito porque, pelos vistos, o meu batimento cardíaco mais lento funciona como um metrónomo que força o seu pequeno ritmo cardíaco errático a acalmar.

O método canguru continua a fazer sentido aos seis meses?
A Sarah riu-se de mim quando lhe perguntei isto, mas sim, aparentemente funciona por tempo indeterminado. Obviamente, um bebé mais velho vai contorcer-se muito mais e tentar agarrar-te o nariz, mas o mecanismo biológico do contacto pele com pele, para regular a temperatura e as hormonas de stress, não expira simplesmente quando eles deixam a fase de recém-nascidos. Ainda o faço quando ele está doente ou demasiado cansado.

O meu filho vai alguma vez deixar de precisar de condições sensoriais perfeitas?
Pelo que estou a ver aos onze meses, sim e não. Os seus processadores ficam, sem dúvida, mais rápidos e conseguem lidar com mais ruído de fundo à medida que crescem, mas mesmo agora, se lhe dermos demasiados brinquedos de plástico que pisquem luzes e toquem música eletrónica agressiva enquanto ele tem vestida uma camisola de poliéster, ele acaba por dar um ecrã azul. Tu é que ficas cada vez melhor a ler os relatórios de erros antes de acontecer a falha total de sistema.