O Pânico Absoluto de Encontrar Crias de Raposa no Quintal

Eu estava no pátio das traseiras com as horríveis calças de fato de treino largas da universidade do meu marido, a segurar uma caneca morna de café que eu tinha, literalmente, acabado de aquecer no micro-ondas pela terceira vez, quando a Maya, de sete anos, começou a gritar como uma desalmada. Ela estava a apontar freneticamente para a fenda estreita de terra debaixo do nosso anexo de jardim. Juro que a minha alma abandonou completamente o meu corpo. Entornei metade do café pela perna abaixo porque o meu pensamento imediato foi cascavel ou talvez um guaxinim com raiva, mas não, ela estava a gritar por causa de um "cachorrinho cinzento pequenino".

Deixei cair a caneca — que não se partiu, graças a Deus, apenas saltou na relva — e corri para lá, a arrastar o Leo, de quatro anos, pela sua mãozinha pegajosa. E ali estava. Não era um cachorrinho. Era uma cria de raposa felpuda, cinzenta-escura e com um ar incrivelmente confuso. Tinha uns olhos azuis impressionantes que ficaram simplesmente a olhar para nós e, por uma fração de segundo, o meu cérebro entrou em curto-circuito e ativou o modo princesa da Disney, ao ponto de considerar genuinamente se conseguiria fazer uma mini coleira com um atacador.

Esta é a maior e mais perigosa mentira que alguma vez venderam à nossa geração. Crescemos a ver desenhos animados onde as criaturas da floresta eram basicamente pequenos companheiros de casa felpudos à espera que cantássemos para eles. Fomos condicionados a acreditar que, se uma cria de animal estiver sentada sozinha ao pé de um anexo, é um órfão abandonado a chorar desesperadamente por um salvador humano que o resgate com um conta-gotas de leite morno. Eu sou terrivelmente culpada por acreditar nesta treta. Mas está completamente errado. Os pais não estão mortos. Foram só buscar takeaway.

O meu marido queria dar-lhe um toque com a vassoura

Então, o Dave, que devia estar numa chamada no Zoom, mas que tinha vagueado até à cozinha à procura de um queijinho, viu-nos amontoados à volta do anexo e veio cá para fora. A sua contribuição brilhante e profundamente inútil foi sugerir que lhe déssemos "um toque subtil" com a vassoura para ver se estava presa. Eu disse-lhe que, se ele tocasse naquele animal com uma vassoura, pedia-lhe o divórcio ali mesmo no relvado.

Em vez disso, fiz o que qualquer mãe millennial em pânico faz e mergulhei numa verdadeira espiral de pesquisas no telemóvel enquanto estava descalça na relva húmida. Comecei a digitar freneticamente variações de como se chamam as crias de raposa e uma raposa vai comer o meu gato? enquanto o Leo tentava comer uma mão-cheia de terra. Aparentemente, em inglês, chamam-se kits. Ou cubs, se estivermos no Reino Unido, o que o Dave insiste que soa infinitamente mais fixe, mas seja como for, o que interessa é que não são cachorrinhos e não podemos, de todo, ficar com eles.

A internet foi muito clara: os pais raposa — tanto a mãe como o pai, o que até é bastante progressista para o reino animal — deixam as suas crias sozinhas durante horas durante o dia para irem caçar. Vê-las a tropeçar à volta das nossas hortênsias em plena luz do dia não significa que estejam com raiva ou órfãs. Significa apenas que são bebés. Bebés selvagens, com dentes afiados e sem controlo de impulsos.

A consulta no pediatra que arruinou a minha vida

Poucos dias após o incidente do anexo, tive de levar o Leo à sua consulta de rotina dos quatro anos. Estávamos sentados naquele papel amarrotado e horrível que cobre a marquesa, e o Leo recusava-se a deixar a Dra. Evans examinar-lhe os ouvidos. Então, para preencher o silêncio constrangedor, mencionei casualmente os nossos novos inquilinos do quintal. Pensei que ela ia achar amoroso. Mas não achou.

A Dra. Evans praticamente parou o que estava a fazer, empurrou os óculos para a ponta do nariz e lançou-me um olhar que me fez sentir como se tivesse doze anos. Explicou-me que as raposas são um grande vetor de raiva e que qualquer contacto de pele de uma criança com uma cria de raposa é automaticamente classificado pelo centro de saúde como uma "exposição à raiva". Se a Maya ou o Leo sequer tocassem num daqueles pequenos seres felpudos, as autoridades de saúde poderiam tecnicamente exigir que a cria fosse eutanasiada e testada, e os meus filhos teriam pela frente uma divertidíssima série de injeções na barriga.

Começou também a falar sobre uma espécie de parasita chamado Echinococcus, que eu estou garantidamente a pronunciar mal, mas que parecia um feitiço de magia negra do Harry Potter. Pelo que consegui perceber aleatoriamente no meio do meu pânico, elas podem ser portadoras deste parasita e de sarna sarcóptica, e se o largarem no nosso quintal, o nosso cão rebolar lá, o nosso filho abraçar o cão, de repente, temos uma praga medieval dentro de casa. Portanto, o meu conselho, inteiramente baseado no puro terror que a Dra. Evans me incutiu, é que só têm de arrastar os vossos filhos aos gritos lá para dentro, trancar as portas e rezar para que os vossos animais de estimação não reparem nos intrusos felpudos.

Aproveitar a estética da floresta sem os verdadeiros parasitas

Como estávamos agora oficialmente sob um rigoroso mandato de "ver, mas não tocar", a Maya ficou completamente devastada. Ela já tinha dado o nome de "Marshmallow" à cria debaixo do anexo, o que não faz sentido nenhum porque era cinzenta, mas tentem lá argumentar com a lógica de uma criança de sete anos. Para suavizar o desgosto de não poder adotar um predador selvagem, apercebi-me de que, na verdade, já tínhamos uma quantidade ridícula de coisas com tema de raposa em casa, porque é um verdadeiro clássico nos artigos para bebés.

Quando o Leo nasceu, a minha irmã ofereceu-nos a Manta para Bebé em Algodão Orgânico Raposa da Floresta da Kianao. Vou ser totalmente honesta convosco, eu costumo odiar coisas com estampados de animais porque tendem a ter cores néon agressivas e foleiras, mas esta manta é genuinamente bonita. Tem umas raposinhas cor de laranja muito divertidas sobre um fundo verde menta muito suave. O contraste é, de facto, muito adorável e não grita: "Comprei isto em pânico numa grande superfície."

É feita de algodão orgânico, o que eu costumava pensar que era apenas um esquema de marketing para cobrar mais dinheiro a pais exaustos, mas, sinceramente, é muito mais macia do que as mantas sintéticas e baratas que nos ofereceram. Além disso, quando o Leo era bebé, teve um eczema horrível — as suas bochechinhas pareciam lixa — e esta foi das poucas mantas que não o deixava com manchas vermelhas e irritadas quando ele esfregava a cara nela. Agora, a Maya usa-a como capa quando está a "monitorizar" o anexo a partir da janela da sala de estar, o que é adorável, mas também significa que tenho de a lavar constantemente. Felizmente, ainda não encolheu para um pequeno quadrado esquisito.

Se estão a lidar atualmente com uma crise estética no quarto do bebé ou se apenas querem algo que fique bonito estendido sobre uma cadeira de baloiço, podem espreitar a coleção de mantas para bebé da Kianao e encontrar algo que não vos fira a vista.

A grande guerra do grupo de Facebook do bairro

Enfim, como não consigo estar calada, publiquei uma fotografia desfocada da raposinha Marshmallow no grupo de Facebook do nosso bairro só para avisar as pessoas para terem atenção aos seus cães pequenos. Foi um erro catastrófico. Em vinte minutos, a secção de comentários desceu ao caos absoluto.

Há uma mulher no nosso condomínio — vamos chamar-lhe Brenda — que está convencida que é uma princesa da Disney. A Brenda comentou que tinha deixado pratos com frango assado e tigelas de leite para as raposas porque "elas parecem ter tanta fome". Quase atirei o telemóvel para a rua. Todos os especialistas em vida selvagem do planeta concordam que alimentar animais selvagens é basicamente uma sentença de morte para eles. Se habituarmos uma cria de raposa aos humanos, ela perde o seu medo natural, começa a aproximar-se das pessoas à procura de lanches e, inevitavelmente, é atropelada ou leva um tiro porque alguém pensa que tem raiva.

Tentei explicar isto à Brenda, a teclar furiosamente enquanto o meu café voltava a ficar frio, mas ela disse-me que eu estava a "reprimir a natureza". Juro por Deus, a contenção que foi precisa para não conduzir até à casa dela e começar a gritar no seu relvado foi monumental. É tão frustrante quando as pessoas tratam os animais selvagens como se fossem enfeites interativos de jardim, em vez de criaturas vivas que precisam de aprender a caçar para sobreviver.

Ah, e, obviamente, mantenham os vossos gatos dentro de casa.

Como distrair as crianças dos animais selvagens lá fora

A parte mais difícil das semanas seguintes foi manter o Leo entretido dentro de casa enquanto a família das raposas usava o nosso quintal como o seu recreio pessoal. Ele estava a passar por aquela fase horrível do nascimento dos dentes por esta altura, em que se babava constantemente e metia o punho inteiro na boca. Tinha-lhe comprado este Mordedor Panda da Kianao.

Olhem, vou ser sincera convosco — é um mordedor muito fofo. É feito de silicone de grau alimentar e sem BPA, o que me faz sentir menos culpada pelo facto de o meu filho passar o dia inteiro essencialmente a roer borracha. Mas o Leo é um bocado dramático com os dentes, e ficava frustrado e atirava simplesmente o panda pela sala fora. O mordedor é um bocado pesado, por isso, quando bate no chão de madeira, parece um tiro. No entanto, é muito fácil de lavar na máquina da loiça, o que é a salvação da pátria, porque eu não me vou pôr a esfregar à mão restos de baba seca das minúsculas reentrâncias do silicone. Funciona, apenas atua também, ocasionalmente, como uma arma de arremesso na nossa casa.

Tivemos muito mais sorte a distrai-lo com o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Comprámo-los sobretudo porque o site dizia que tinham a "cor de macarons", o que na verdade é apenas um código de millennial para "isto não vai fazer com que a vossa sala de estar pareça uma explosão de plástico". São super macios, por isso, quando o Leo inevitavelmente pisa um, não grita como se tivesse pisado um Lego. Ele ficava sentado ao pé da porta de vidro a empilhar estes bloquinhos, enquanto observava a cria de raposa a cambalear na relva lá fora.

E, sinceramente, garantir que o vosso bebé está confortável enquanto encosta o seu narizinho ranhoso ao vidro é meio caminho andado. Geralmente vestia o Leo com este Body para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao, porque a casa estava quente, mas o chão estava frio. Adoro o facto de ter aquela abertura nos ombros em formato envelope, para que, quando ele tinha uma daquelas fugas enormes na fralda (porque é claro que teve, exatamente quando a mãe raposa finalmente apareceu), eu pudesse puxar o body todo sujo pelas pernas abaixo, em vez de o arrastar pela cabeça e sujar-lhe o cabelo de cocó. No fundo, trata-se das pequenas vitórias.

Quando devem entrar em pânico e chamar alguém, a sério

Então, ao fim de três semanas a observar o anexo de forma obsessiva, as raposas simplesmente... foram-se embora. Certa manhã andavam às cambalhotas à volta de uma bola de ténis velha e, no dia seguinte, a toca estava vazia. Senti um estranho e oco síndrome de ninho vazio, apesar de ter passado o mês inteiro aterrorizada com elas.

Aprendi muito com as minhas pesquisas frenéticas noturnas no Google. Só precisam mesmo de intervir e contactar uma entidade de reabilitação de vida selvagem certificada se o animal estiver visivelmente ferido, a tremer, a vaguear sem rumo a chorar durante horas, ou se virem, efetivamente, uma raposa adulta morta por perto. Caso contrário, a mãe delas está só a fazer os possíveis, provavelmente escondida nalgum arbusto, a precisar de uma sesta e de um café forte, o que é honestamente o sentimento de maternidade com o qual mais me identifico.

Se estão a tentar vestir os vossos próprios pequenos selvagens e querem roupas que sejam muito suaves para a pele deles enquanto ficam a observar a natureza pela janela, espreitem a roupa orgânica para bebé da Kianao antes de chegar o próximo salto de crescimento.

As perguntas chatas que toda a gente faz

Tens a certeza absoluta de que não devo deixar comida para as crias de raposa?
Sim, tenho a certeza absoluta. Por favor, não sejam uma Brenda. Alimentá-las torna-as dependentes dos humanos, estraga-lhes o sistema digestivo e basicamente garante que não sobreviverão na natureza quando crescerem. Deixem-nas comer insetos e ratos, tal como a natureza previu.

O que faço se o meu filho tocar acidentalmente numa?
Lavem-lhe logo as mãos com água e sabão e liguem imediatamente para o vosso pediatra e para a autoridade de saúde local. Não fiquem à espera para ver se eles ficam doentes. É incrivelmente assustador, mas com a raiva não se brinca, e os médicos dirão exatamente que protocolo seguir.

A mãe raposa vai atacar o meu cão se ele for para o quintal?
Provavelmente não o irá atacar, mas de certeza que defenderá a sua toca se se sentir encurralada. As raposas são pequenas, mas têm garra e são portadoras de doenças e pulgas das quais o vosso cão definitivamente não precisa. Mantenham os vossos animais de estimação com trela ou numa parte diferente do quintal até as raposas se irem embora.

Durante quanto tempo costumam as crias ficar na toca?
Pelo que li durante a minha fase de vigilância obsessiva do anexo, normalmente nascem na primavera e ficam perto da toca durante cerca de quatro a cinco semanas antes de se começarem a aventurar mais. No final do verão, costumam dispersar para encontrar os seus próprios territórios, deixando-vos com nada mais do que um buraco vazio debaixo do anexo e muitas memórias.