Criar Pintainhos: Um Choque de Realidade Para o Meu Eu do Passado

Há uma caixa de cartão a vibrar no banco do pendura do meu monovolume, e cheira ligeiramente a aparas de madeira e a más decisões de vida. Estamos no início de março, chove a cântaros aqui na zona rural do Texas, e eu estou a olhar fixamente para o volante enquanto o Cocomelon toca aos altos berros no banco de trás, onde os meus três filhos com menos de cinco anos estão a lutar por causa de uma bolacha caída no chão. Vi aquele sinal de néon gigante a dizer pintainhos à venda na loja de rações há uma hora, e o meu cérebro de mãe com privação de sono entrou num autêntico curto-circuito, achando que precisávamos de nos tornar numa família de agricultores neste preciso segundo.

Então, querida Jess de há seis meses, escrevo-te do futuro. Preciso que respires fundo, olhes para aquela caixa de penugem a piar e te prepares para o caos absoluto que acabaste de convidar para tua casa, porque a realidade de criar aves com crianças pequenas não tem nada a ver com o que aqueles reels beges do Instagram te levaram a acreditar.

A estética de quinta do Instagram é uma valente mentira

Sei que tens na cabeça aquela imagem do Carter — o teu doce e imprevisível filho mais velho — a segurar delicadamente num frágil pintainho num prado banhado pelo sol, vestido com umas jardineiras de ganga, mas vou ser muito honesta contigo agora. As crianças pequenas têm a força de preensão de uma águia-careca e zero controlo de impulsos, o que é uma combinação assustadora quando trazes para casa animais que podem literalmente morrer se forem apertados com demasiada força.

A nossa pediatra, uma santa, olhou-me diretamente nos olhos na consulta de rotina do mês passado e disse-me que, se nos íamos meter a criar aves no quintal, era bom que não nos visse nas urgências com Salmonela. Essa conversa aterrorizou-me de tal forma que me tornei na ditadora absoluta da lavagem das mãos. Por isso, institui algumas regras inegociáveis cá em casa que tens de aplicar imediatamente, antes que alguém fique doente ou um passarinho encontre um fim trágico prematuro.

• A regra do rabo no chão: Se uma das crianças quiser pegar num pintainho, o rabo tem de estar colado ao chão, porque, aparentemente, uma queda de apenas meio metro pode ser fatal para estes pequenotes, e os meus filhos até da própria sombra tropeçam num dia bom.
• A regra dos quinze minutos: Não podes deixar que as crianças andem com eles ao colo a tarde toda, porque os pintainhos ficam stressados e podem, literalmente, cair para o lado com a ansiedade de serem manuseados. Por isso, limitamos o contacto ao mínimo indispensável, cerca de quinze minutos por dia no total.
• A zona de quarentena: É terminantemente proibido dar beijinhos aos pássaros, não se pode pô-los perto da cara e é obrigatório lavar as mãos de forma agressiva com sabonete no segundo em que terminam de interagir com eles.

Ah, e se vires um fio escuro e estranho pendurado na parte de trás de um pintainho recém-nascido, simplesmente deixa-o estar. Pelos vistos, é uma espécie de resto de cordão umbilical e puxá-lo é um desastre à espera de acontecer.

Perigos de incêndio e porque é que a minha garagem cheira mal

A minha avó sempre jurou a pés juntos que aquelas lâmpadas de aquecimento vermelhas e gigantes eram o melhor quando criava aves antigamente, mas estou aqui para te dizer que acordar às 2 da manhã a suar em bica, convencida de que a tua garagem está a arder, não vale a pena pela nostalgia. Tens de engolir o orgulho e comprar logo de início uma daquelas placas de aquecimento radiante planas. Elas simulam o calor da mãe galinha sem transformar a tua caixa criadeira num enorme perigo de incêndio à espera que uma criança tropece nela.

E por falar na caixa criadeira, a questão da cama é todo um suplício para o qual não estavas preparada. Basicamente, tens de comprar aparas grandes de pinho, porque, pelos vistos, o cedro vai arruinar os seus minúsculos pulmões com os óleos aromáticos. E não podes de todo usar serradura ou aparas pequenas, porque os pintainhos não são muito espertos e vão simplesmente comer o pó até ficarem com o estômago tão cheio que acabam por morrer. Ah, e tens de colar pedaços curvos de cartão em todos os cantos de noventa graus da tua caixa. Assim, quando os pássaros se assustarem ou tiverem frio, não se vão amontoar num canto apertado, sufocando acidentalmente os que estiverem no fundo da pilha.

O que ninguém te diz sobre os rabos das galinhas

Tenho de te preparar emocionalmente para a parte mais nojenta desta aventura, que é um pequeno e adorável problema chamado "cu empastado". Não compreendo totalmente a anatomia do trato digestivo de uma galinha, mas basicamente, o stress do transporte ou as mudanças estranhas de temperatura fazem com que as fezes sequem como cimento verdadeiro na cloaca, e se não limpares, eles não conseguem fazer cocó e vão acabar por morrer em poucos dias.

Vais dar por ti em pé no lava-loiça da cozinha, pelo menos uma vez por dia, a segurar um pássaro minúsculo sob um pano morno e húmido, a tentar derreter gentilmente o cocó do rabo dele, enquanto o teu filho de dois anos grita às tuas pernas a pedir um pacote de sumo. Não podes simplesmente puxar a sujidade seca porque isso pode rasgar os seus minúsculos intestinos (um pensamento horrível!). Portanto, tens de ficar ali a ensopar aquilo, como se estivesses num estranho spa para aves, até ficar tudo limpo.

Deixa-me contar-te uma história divertida sobre este exato cenário. Na semana passada, estava com o bebé no marsúpio, curvada sobre a criadeira a fazer a minha inspeção diária de rabos empastados, e um dos pintainhos entrou em pânico e pontapeou, literalmente, cocó líquido diretamente para o meu peito. Felizmente, a bebé tinha vestido o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Adoro mesmo muito esta peça, porque o algodão orgânico é absurdamente suave nas suas zonas com eczema. Mas, mais importante ainda, lavou-se na perfeição após o incidente avícola, sem deixar uma única mancha. É sem mangas, o que é perfeito para este tempo húmido e estranho de primavera no Texas, e a gola traçada significou que pude simplesmente despir o body puxando-o para baixo, em vez de arrastar a porcaria de galinha pela cabeça dela.

Como distrair as crianças humanas enquanto cuidas do bando

Vais perceber rapidamente que precisas de uma estratégia sólida para manter as tuas crias humanas ocupadas enquanto limpas aparas de pinho molhadas e esfregas os bebedouros.

Se precisares de uma distração rápida, o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé da Kianao é... porreiro. Para ser totalmente transparente, são razoáveis. São feitos de borracha macia, por isso não vão amolgar o chão nem dar uma concussão ao teu filho mais velho quando ele atirar, de forma inevitável, um deles pelo ar. Mas não prendem muito a atenção dos meus filhos por mais de dez minutos. Mesmo assim, dez minutos é exatamente o tempo de que preciso para correr até à garagem e verificar a temperatura da criadeira, por isso já servem perfeitamente.

Para a bebé de quatro meses, normalmente coloco apenas o Ginásio de Bebé em Madeira no tapete da cozinha, mesmo ao lado da porta de correr em vidro. A sério, dou muito valor a este brinquedo, porque não me está a atirar com música eletrónica irritante enquanto já estou completamente sobrestimulada com o som dos pássaros a piar e os miúdos a implicar uns com os outros. A madeira natural fica bonita na minha sala de estar, o pequeno elefante pendurado mantém-na a tentar agarrar e a dar pontapés de forma feliz, e dá-me aquele tempinho de que preciso desesperadamente para garantir que o bando ainda está vivo.

Se também estás a tentar sobreviver a esta fase incrivelmente caótica da maternidade enquanto estás rodeada de animais carentes e humanos minúsculos, podes querer dar uma vista de olhos nalgumas roupas de bebé orgânicas que conseguem realmente sobreviver a um ciclo de lavagem de quinta sem se desfazerem.

A questão da água é, de certa forma, pior do que pensas

Dirias que dar água a um animal é a parte mais fácil de o manter vivo, mas aparentemente um pintainho pode afogar-se num dedal de água se desviares o olhar durante cinco segundos. Tens mesmo de comprar um bebedouro raso e específico para pintainhos e, mesmo assim, na primeira semana tens de deitar um monte de berlindes de vidro limpos dentro da gamela da água.

Os berlindes ocupam espaço, de modo a que os pintainhos possam beber a água pelos pequenos intervalos entre o vidro sem conseguirem cair lá dentro fisicamente e afogarem-se. Além disso, quando os trazes para casa pela primeira vez, tens literalmente de pegar em cada um dos pássaros e mergulhar fisicamente a pontinha do bico deles em água à temperatura ambiente, para que eles percebam onde está a água e qual é a sensação. Parece completamente ridículo estares a fazer isto, mas aparentemente é a única forma de eles aprenderem.

Quanto à comida, alguém na loja de rações mencionou qualquer coisa sobre a ração medicada neutralizar as vacinas contra a Coccidiose que eles levam na incubadora. Honestamente, não percebi muito bem a ciência por detrás disso tudo, por isso compro apenas a ração orgânica e não medicada para pintainhos (tipo migalhas) e não me chateio mais.

Então, sobreviveste à primeira semana

Olha, trazer para casa uma caixa de penugem a piar vai pôr à prova a tua paciência, a tua máquina de lavar roupa e a tua sanidade mental. Haverá dias em que a casa vai cheirar a celeiro e vais questionar-te porque é que não compraste antes um peixinho dourado. Mas depois vais apanhar o Carter sentado no chão, perfeitamente quieto, a sussurrar a uma pequena bola amarela fofa que descansa nas suas mãos, e vais perceber que todas aquelas lavagens de mãos extra e a ansiedade, provavelmente, valeram a pena.

Antes de ires à loja de rações e perderes completamente o juízo, se calhar é melhor arranjares primeiro algumas coisas para manteres os teus bebés humanos ocupados. Espreita a linha completa de brinquedos sustentáveis para bebé da Kianao, para conseguires ter pelo menos cinco minutos ininterruptos e limpares o bebedouro em paz.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã

Tens mesmo de mergulhar o bico deles na água quando os compras?
Sim, sinceramente achei que o senhor da loja de rações estava a gozar comigo quando me disse isto, mas tens mesmo de mergulhar fisicamente os seus pequenos bicos na água. Eles não são espertos o suficiente para a encontrarem sozinhos depois do trauma do transporte, e vão simplesmente desidratar se não lhes mostrares exatamente onde está.

Posso manter a caixa criadeira dentro de casa?
Quer dizer, poder, podes... se odiares a tua casa e adorares o cheiro a animais da quinta. Eles geram uma quantidade inacreditável de pó fino das suas penas e das aparas de pinho, e lá para a terceira semana começam a bater as pequenas asas e a espalhar esse pó por todo o lado. Mantém-nos numa garagem sem correntes de ar ou num anexo isolado se deres valor à tua mobília.

E se o meu filho pequeno apertar um deles com demasiada força?
É exatamente por isso que existe a regra do "rabo no chão" lá em casa. Tu não queres ser o pai ou a mãe que tem de explicar o ciclo da vida a uma criança de três anos histérica numa terça-feira de manhã. Se os meus filhos quiserem interagir com eles, sentam-se no chão, e o pintainho vai para o colo deles. Andar a passear com eles, nem pensar!

Quantos devo comprar de uma só vez?
Definitivamente não podes comprar só um, porque são animais de bando e vão, literalmente, morrer de solidão (o que é trágico). Precisas mesmo de um mínimo de três a seis pássaros para que eles se possam aquecer uns aos outros e estabelecer uma pequena ordem social. Além disso, dá-te uma certa margem de segurança caso um deles não sobreviva à primeira semana.

A que temperatura precisa a criadeira de estar, muito a sério?
Começas com cerca de 35 graus na primeira semana, o que é basicamente um forno, e depois desces a temperatura uns três graus todas as semanas até terem as suas penas verdadeiras. Mas, muito a sério, compra apenas a placa de aquecimento radiante — ela ajusta-se para cima e para baixo numas perninhas à medida que eles crescem, e não vais ter ataques de pânico com medo de queimar a casa.