A Realidade das 3 da Manhã: Criar um Pintainho com uma Criança Pequena

São três da manhã de uma terça-feira. Estou debruçada sobre o lavatório da casa de banho com uma toalha de papel morna e húmida, a limpar delicadamente fezes secas do rabo de um pintainho. O meu marido está a dormir. O meu filho está a dormir. Estou a olhar para esta minúscula bola de pelo a piar sob as luzes fortes do espelho, a interrogar-me qual foi o blogue de maternidade estético que me convenceu de que criar aves no quintal seria uma experiência linda e de profunda ligação à natureza para a nossa família moderna.

Ouçam. Quando decidem aventurar-se na agricultura urbana, ninguém vos avisa sobre o "rabinho colado". Mostram-vos fotos à hora mágica com crianças de jardineiras de linho a recolher ovos em cestos de vime. Não vos mostram a realidade das obstruções digestivas induzidas pelo stress nas crias das aves. Se não desobstruirmos a cloaca, a ave morre. Já fiz triagem numa urgência pediátrica e já vi milhares de fluidos corporais, mas fazer uma delicada escavação intestinal numa ave de cinquenta gramas não estava nos meus planos a cinco anos.

Vimos a placa a dizer que vendiam pintainhos na loja de produtos agrícolas local, e o meu cérebro simplesmente entrou em curto-circuito. Achei que ia ensinar ao meu filho sobre a natureza e a responsabilidade. Achei que seríamos uma daquelas famílias sustentáveis que faz compostagem adequadamente e respeita o planeta. Em vez disso, acabei por abrir acidentalmente uma unidade de cuidados intensivos neonatais na casa de banho de serviço.

Criar uma UCI neonatal aviária improvisada

Um pintainho não consegue manter a sua própria temperatura corporal estável. Nas primeiras semanas de vida, dependem inteiramente de calor externo, o que significa que o nosso principal trabalho é evitar que morram congelados, garantindo ao mesmo tempo que não os cozinhamos. Precisamos de uma criadeira, que não passa de um termo agrícola chique para uma prisão sem correntes de ar.

O controlo da temperatura exige um nível de monitorização obsessivo. Começamos nos trinta e cinco graus Celsius na primeira semana e reduzimos cerca de três graus em cada semana seguinte. A maioria das pessoas compra aquelas lâmpadas de aquecimento vermelhas e gigantes que parecem saídas da estufa de um restaurante de fast-food, mas aquilo é um enorme risco de incêndio. Eu não ia arriscar incendiar a minha casa geminada por causa de um pintainho. Em vez disso, comprámos uma placa de aquecimento radiante. Imita a mãe galinha, por isso os pintainhos simplesmente encolhem-se lá debaixo quando têm frio. É mais segura, mas mesmo assim passamos metade do dia a pairar sobre a caixa a perguntar-nos se estão a tremer.

Depois temos o forro da caixa. Se usarmos apenas jornal, eles escorregam e desenvolvem uma deformidade permanente na anca chamada "pernas abertas", que soa a uma doença de piratas dos tempos antigos, mas que afinal é muito real. Se usarmos aparas de cedro, os óleos aromáticos supostamente destroem o trato respiratório deles, ou pelo menos é o que afirmam os assustadores fóruns de agricultura urbana. Temos de usar aparas de pinho grandes ou cânhamo. Basicamente, passamos o fim de semana inteiro à procura de pó de madeira específico só para que uma ave tenha um sítio confortável para fazer cocó.

Também precisam de uma ração de iniciação para pintainhos, altamente específica, com dezoito por cento de proteína, e um prato separado com umas pedrinhas pequeninas chamadas "grit", para os ajudar a digerir tudo o que não seja a sua ração moída.

A enfermaria de doenças infeciosas no meu corredor

O meu médico, o Dr. Gupta, olhou para mim como se eu estivesse fortemente medicada quando mencionei casualmente o nosso novo bando durante uma consulta de rotina. Lembrou-me com calma que as crianças com menos de cinco anos têm sistemas imunitários feitos de papel molhado. As crianças pequenas metem tudo na boca. Os pintainhos transportam naturalmente salmonela nas penas e nos dejetos, mesmo que pareçam perfeitamente limpos.

Ele disse-me, basicamente, que deixar o meu filho de dois anos pegar numa ave viva era estar a pedir um evento gastrointestinal horrendo. As autoridades de saúde concordam com ele. Por isso, o nosso grande plano de ligação da família à natureza transformou-se imediatamente num protocolo rígido de contenção biológica.

Temos de nos desinfetar como um cirurgião antes de lidar com a criadeira e, de alguma forma, higienizar os braços enquanto mantemos a criança trancada fora da casa de banho para que não lamba a maçaneta. Tratamos a casa de banho de serviço como um laboratório de risco biológico de nível quatro. Se toco no comedouro, lavo as mãos. Se ajusto a placa de aquecimento, lavo as mãos. Ao quarto dia, já tinha os nós dos dedos gretados e a sangrar.

O meu filho, obviamente, não queria mais nada do que tocar nos pintainhos. Ficava do lado de fora da porta da casa de banho a gritar pelas aves. Tive de arranjar formas de o manter distraído no corredor enquanto eu lidava com o gado propriamente dito.

Distrair uma criança de um risco biológico

Quando proibimos uma criança pequena de fazer a única coisa que ela quer fazer, precisamos de uma distração de alto valor. Enquanto eu estava na casa de banho a inspecionar os rabos colados, despejava um conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé no chão do corredor. São uns blocos de borracha macia com formatos de pequenos animais. São razoáveis. A marca diz que as cores são "macaron", o que significa apenas que são suaves o suficiente para se misturarem completamente com o meu tapete bege, tornando-os num risco de tropeçamento quando saio aos tropeções do quarto dos pássaros.

Mas são moles, o que é a única coisa que importa. Quando ele ficava frustrado por não poder ver os pássaros e decidia atirar-me um bloco à cabeça, não me causava uma concussão. Fazem um pequeno barulho quando os apertamos, o que imita o piar dos pintainhos o suficiente para o confundir e mantê-lo ocupado durante exatamente quatro minutos. Era o tempo suficiente para eu voltar a encher o bebedouro.

Também percebi logo desde cedo que o meu filho tinha de estar vestido com algo à prova de bala enquanto eu geria este circo. Lidar com pintainhos significa que estamos constantemente cobertos de aparas de madeira, pó das aves e nódoas questionáveis. Sempre que tinha de fazer uma limpeza profunda à criadeira, vestia-lhe o Body de Algodão Orgânico para Bebé.

Este é, na verdade, um dos meus artigos favoritos cá de casa. É sem mangas, o que era perfeito para o tempo abafado que estava a fazer, e tem ombros traçados. Certa tarde, enquanto eu segurava num saco de vinte quilos de aparas de pinho, ele teve uma daquelas fugas explosivas da fralda, ali mesmo no corredor. Não conseguia tirar o body pela cabeça sem piorar muito a situação. Aqueles ombros traçados significavam que eu podia simplesmente enrolar a peça toda para baixo ao longo do corpo e desvesti-lo pelos pés. Atirei-o para uma lavagem a quente, à espera que ficasse arruinado, mas saiu em perfeitas condições. O algodão orgânico é respirável e o elastano dá-lhe a elasticidade suficiente para sobreviver aos esticões de uma criança pequena em fúria.

Hidratação e o risco de afogamento

Como as aves foram aparentemente criadas para se autodestruírem, os pintainhos têm um grande desequilíbrio, com a parte superior do corpo muito pesada. Se lhes dermos uma taça normal com água, adormecem de pé, caem para a frente para dentro da água e afogam-se num centímetro de líquido.

Temos de comprar um bebedouro especializado com uma calha minúscula e estreita. Ainda assim, conseguem atirar para lá aparas de pinho três segundos depois de o limparem. Passei mais tempo a filtrar farpas de madeira de um tabuleiro de água de plástico do que a beber a minha própria água. Alguns agricultores urbanos sugerem colocar berlindes de vidro no tabuleiro da água para que os pintainhos possam beber em volta deles sem caírem lá dentro. Experimentei fazê-lo, mas o meu filho viu os berlindes brilhantes, achou que eram doces e tentou atirar-se por cima da grade de segurança para os apanhar.

Para evitar que ele tentasse comer os produtos agrícolas, comecei a dar-lhe o Mordedor de Panda sempre que estávamos perto da zona dos pássaros. Ele estava a romper os molares de qualquer forma e desesperava por algo para mastigar. O silicone é de grau alimentar e muito fácil de lavar, o que é vital quando vivemos numa casa que atualmente contém pó de aves. No final do dia, atirava-o simplesmente para a máquina de lavar a loiça. Mantinha-lhe a boca ocupada para que não tentasse provar a ração de iniciação dos pintainhos que inevitavelmente acabava espalhada no chão do corredor.

Se procura construir uma casa sustentável sem perder a sanidade mental, espreite a nossa coleção de cuidados para bebé. É muito mais fácil do que a agricultura.

Até que, por fim, vão lá para fora

Por volta das seis semanas, ganharam finalmente penas suficientes para sobreviverem às temperaturas exteriores. Mudá-los para o galinheiro do quintal foi como dar alta a um paciente difícil. Limpei a casa de banho de serviço, passei lixívia em todas as superfícies duas vezes e deixei finalmente que o meu filho olhasse para os pássaros através da rede metálica do seu parque exterior.

Ele apontou para um, disse "cão", e foi-se embora.

Agora temos ovos, o que é bom. Mas se alguém alguma vez me perguntar se deve arranjar um pintainho para o seu filho criar laços, eu limito-me a entregar-lhe uma toalha de papel húmida e digo-lhe para pensar muito bem qual é o seu ponto de rutura.

Explore os nossos produtos biológicos essenciais para bebé antes de criar uma quinta.

Os pormenores sujos que provavelmente quer saber

Eis a realidade da situação.

• Quanto tempo ficam na criadeira? Geralmente, cerca de seis semanas, ou até estarem totalmente cobertos de penas. Vai saber que chegou a hora quando o pó na sua casa se tornar completamente insuportável e começar a questionar o seu casamento.
• É preciso um galo para ter ovos? Não. As galinhas põem ovos de qualquer forma. O galo apenas os fertiliza e grita para o sol às quatro da manhã. Não arranje um galo nos subúrbios.
• A salmonela é assim tão perigosa? Sim. O sistema imunitário do seu filho ainda está a descobrir como lidar com a sujidade normal. Juntar bactérias de aves vivas à mistura é uma péssima ideia. Lave as mãos constantemente.
• Posso deixá-los sozinhos durante o fim de semana? De forma alguma. Eles derrubam a água, enterram a comida nas aparas de pinho e, em geral, tentam pôr fim à própria vida diariamente. Fica refém da criadeira até que eles se mudem lá para fora.