Aquele cheirinho a pó de talco não vai salvar a tua sanidade mental

Estava sentada na borda da banheira, a olhar para um frasco de loção clássica Giovanna Baby que a minha tia trouxe depois do parto. É cor-de-rosa. Cheira a um quarto de banho dos anos 70 misturado com um toque persistente a flor de cerejeira. Antigamente, achava que ter um bebé significava que a minha casa iria cheirar naturalmente assim. Suave, a pó de talco, pacífico. Um sonho da cosmética brasileira onde tudo é suave e cheira a nostalgia. Depois, entregaram-me um bebé humano real, e a estética desintegrou-se por completo.

Afinal, a maternidade cheira a leite azedo, a puro desespero e a qualquer creme barreira sem perfume que consigas agarrar às cegas às duas da manhã. A ilusão do quarto de bebé perfeitamente perfumado e sereno é uma fraude.

A barreira cutânea é basicamente papel molhado

Ouçam, toda a gente adora um aroma reconfortante. As pessoas enlouquecem com aquelas colónias clássicas de cereja e lilás. Os adolescentes usam-nas. Os adultos usam-nas para sentirem conforto. Mas barrar um recém-nascido com uma loção fortemente perfumada é, no mínimo, uma escolha. A pele deles é praticamente translúcida. Tenho quase a certeza de que a minha tutora de enfermagem pediátrica costumava dizer que a epiderme de um recém-nascido é vinte por cento mais fina que a nossa, embora, na verdade, na maioria dos dias pareça mais um lenço de papel molhado.

Pões fragrâncias sintéticas nisso e estás só a pedi-las por um problema dermatológico. Já vi milhares de irritações vermelhas e severas na clínica que começaram porque um pai ou mãe bem-intencionado queria que o filho cheirasse a uma manhã de primavera. Olhas para aquelas pequenas bolhas vermelhas e pensas, filhote, por que te estamos a fazer isto? A minha própria médica olhou para mim com um ar de profunda exaustão quando lhe perguntei se um bocadinho de loção perfumada não faria mal em ocasiões especiais. Ela apenas suspirou e disse-me para me ficar pela água e pelo ar, sempre que possível.

Deixamo-nos levar por esta fantasia cosmética porque a realidade da barreira cutânea é um bocado nojenta. Está a descamar, vem coberta de vérnix, reage constantemente ao ar seco de inverno. Um bebé é um ecossistema minúsculo e volátil. Não precisam de um aroma de assinatura. Só precisas de evitar que eles fiquem cheios de urticária.

Encontrar roupa que não cause irritações

Em vez de lhes dar banho em perfume, percebi que a única coisa que realmente toca na pele do meu filho durante mais de cinco minutos é a roupa. Gastei uma quantidade absurda de dinheiro a tentar encontrar peças que não causassem dermatite de contacto. O body sem mangas de algodão orgânico da Kianao é uma das poucas peças que realmente funciona connosco.

Tive uma situação de fuga catastrófica de cocó num café no inverno passado. Aquele tipo de desastre que sobe pelas costas. Os cinco por cento de elastano desta peça deram-lhe a elasticidade suficiente para eu poder puxá-la para baixo pelos ombros, em vez de a tirar pela cabeça. Salvou-me de ter de usar as minhas tesouras de primeiros socorros para lhe cortar o body na casa de banho. Não tem tintas, o que significa menos químicos a roçar contra uma barreira cutânea delicada. É simplesmente uma peça de roupa sólida e fiável que não aumenta o meu stress diário.

O outro lado dos resultados de pesquisa

Quando pesquisas por aquela marca brasileira com cheirinho a pó de talco a altas horas da noite, acabas por tropeçar num mundo completamente diferente. O lado britânico da internet sobre parentalidade. Giovanna Fletcher e a sua plataforma "Happy Mum, Happy Baby". Essa é a Giovanna que realmente importa quando estás lentamente a perder a noção da realidade às três da manhã.

O que eu realmente precisava no pós-parto não era de um perfume de bebé. Era de alguém que me dissesse que a carga mental vai absolutamente esmagar o teu casamento se não falares sobre isso. O podcast da Giovanna foi uma verdadeira tábua de salvação quando senti que me estava a afogar em panos de bolsar.

Mesas de triagem e o progenitor principal

O conceito do progenitor principal é um comprimido difícil de engolir. Lês sobre isso e, de repente, todos os ressentimentos que guardas contra o teu parceiro fazem sentido. És tu quem gere o inventário das toalhitas. És tu quem sabe que choro significa fome e qual significa uma fralda molhada. Eu estava a tratar a minha sala de estar como uma mesa de triagem das urgências. A registar as entradas e saídas numa aplicação. É exaustivo, pá. Não há quantidade de loção de massagem para bebé que resolva o peso mental de seres a única pessoa responsável por manter um pequeno ser humano vivo.

E o lado da saúde mental da coisa torna-se incrivelmente sombrio. As pessoas gostam de falar da tristeza pós-parto ("baby blues") como se fosse só chorar com um anúncio de fraldas. Não é. Já vi psicose pós-parto nas urgências. É assustador. Mulheres a ter alucinações, completamente alheadas da realidade. A comunidade psiquiátrica considera isto uma verdadeira emergência médica. Não ficas à espera que passe. Ligas para o 112. No entanto, continuamos a ter mães e pais a sofrer em silêncio porque acham que estão apenas a falhar na parentalidade. Estamos tão obcecados com a estética de ser pais que não vemos os sinais de alerta clínicos.

A plataforma da Giovanna também fala muito sobre abortos espontâneos. Aparentemente, uma em cada quatro gravidezes termina em perda. Não sei o mecanismo exato do porquê de acontecer com tanta frequência, mas pelo tempo que passei nas enfermarias, parece ainda mais comum do que as estatísticas dizem. No entanto, continuamos a obrigar as mulheres a fingir que nada aconteceu e a aparecer no trabalho na segunda-feira. É uma barbárie.

Se estás à procura de trocar os tecidos sintéticos por opções que não te tornem a vida mais difícil, espreita a coleção de algodão orgânico da Kianao antes de passarmos para a próxima fase assustadora da parentalidade.

Navegar nas trincheiras do nascimento dos dentes

Depois chegam os dentes para testar a sério a tua sanidade mental já fragmentada. A baba começa, e de repente o teu filho, que estava perfeitamente seco, passa a ensopar três camisolas por dia. Suponho que a pressão nas gengivas cause dor reflexa, ou pelo menos é o que dizemos aos pais para os fazer sentir melhor em relação à gritaria. Nós comprámos o mordedor de silicone em forma de panda da Kianao. É bom. Cumpre o seu papel.

É de silicone de grau alimentar e não tem ftalatos, o que é ótimo porque o meu cão tenta roubá-lo ocasionalmente. Podes colocá-lo no frigorífico para ficar frio, o que talvez adormeça um bocadinho as gengivas. Mantém o miúdo ocupado durante dez minutos, o que são dez minutos que posso aproveitar para beber uma chávena de café que ficou frio há três horas.

A olhar para elefantes de madeira

Manter uma criança ocupada sem ecrãs é outro trabalho a tempo inteiro para o qual não me candidatei. Montámos o ginásio de atividades de madeira arco-íris da Kianao num canto da sala. Tem uns bonecos de animais pequeninos pendurados numa estrutura em forma de A.

Não sei se está genuinamente a melhorar a sua perceção espacial, como alegam os marcos de desenvolvimento, mas ele fica a olhar para o elefante de madeira durante uns bons vinte minutos por dia. Não é de plástico, não tem luzinhas, e não toca uma música eletrónica que vai assombrar os meus pesadelos. Só isso já faz com que valha a pena tê-lo em casa. Fica simplesmente ali, com um aspeto um tanto ou quanto elegante, enquanto o meu filho tenta descobrir como funcionam as próprias mãos.

E em relação ao nome?

Já agora, se só estás a pesquisar isto porque queres dar o nome de Giovanna à tua filha, é um nome italiano que significa Deus é gracioso, portanto chama-lhe apenas Gio e o assunto fica arrumado.

Para de acreditar na ideia de que precisas de ser uma mãe perfumada e serena e foca-te talvez apenas em sobreviver à próxima mamada sem perderes completamente a cabeça. É o caos. É suposto ser o caos. Vais cheirar a bolsado de qualquer maneira.

Antes de caíres noutra espiral da internet a altas horas da noite sobre rotinas de cuidados de pele infantis, dá uma vista de olhos na linha de roupa de bebé sustentável da Kianao, para encontrares algo que ajude genuinamente.

Perguntas que me fazem quando estou demasiado cansada para responder

A loção perfumada para bebé é sinceramente perigosa?
Quer dizer, provavelmente não lhes vai derreter um braço. Mas está cheia de fragrâncias sintéticas e ftalatos que têm zero utilidade médica. A barreira cutânea deles está basicamente em construção durante o primeiro ano de vida. Estás mesmo a pedir por crises de eczema. Fica-te pela água simples e talvez por um creme barreira neutro se os notares com a pele seca.

Como resolvo a síndrome do progenitor principal?
Não se resolve simplesmente. Discute-se o assunto, de preferência quando estiverem ambos um bocadinho descansados, o que é nunca. Tens literalmente de entregar a carga mental ao teu parceiro. Para de marcar as consultas no médico por eles. Para de lhes fazer a mala das fraldas. Deixa-os falhar algumas vezes até aprenderem onde moram as toalhitas.

Os ginásios de atividades de madeira são sinceramente melhores do que os de plástico?
Melhores para quem? Para o bebé, a ausência de luzes a piscar provavelmente evita que fiquem sobrestimulados e rabugentos. Para ti, significa que não tens de ouvir uma voz robótica a cantar o alfabeto às 6 da manhã. É uma vitória para a sanidade mental de toda a gente.

Como sei se a tristeza pós-parto é uma emergência médica genuína?
Se estás a chorar só porque deixaste cair uma torrada, isso é privação de sono. Se tens pensamentos intrusivos que te aterrorizam, se vês coisas que não estão lá ou se te sentes completamente desligada da realidade, isso é uma situação para o 112. A psicose pós-parto não quer saber do teu plano de parto para nada. Pede ajuda imediatamente.

Quando é que a baba dos dentes para?
Nunca. Estou a brincar, mas parece que é nunca. Os dentes vão rompendo de forma intermitente durante dois anos. Compra mais babetes e aceita que tudo o que possuis vai estar ligeiramente húmido num futuro próximo.