Os conselhos contraditórios sobre ter um bebé na UCIN que me deixaram de rastos

Estava de pé junto ao lavatório de metal ridiculamente fundo às 3h14 da manhã, quando percebi que estava completa e absolutamente paralisada pelas opiniões das outras pessoas. A minha sogra tinha acabado de me enviar uma mensagem: Deixa-a descansar, o toque agora deixa-os muito estimulados. A enfermeira do turno da noite, um anjo brusco chamado Brenda, tinha acabado de me enfiar uma toalha áspera de hospital na mão e dito para esfregar firmemente as costas da minha filha para ela não se esquecer que eu existia. Entretanto, o meu pediatra tinha mencionado durante a ronda da tarde que precisávamos de dar prioridade ao contacto pele a pele, mas apenas se a frequência cardíaca dela se mantivesse acima de 140 e eu não movesse um único músculo durante exatamente quarenta e cinco minutos.

Segurava um copo morno de café da cafetaria numa mão, que sabia a terra quente, enquanto olhava para a Maya através das paredes de plástico da incubadora. Pesava pouco mais de um quilo. Parecia um alienígena transparente e cheio de nódoas negras, coberto de fita médica. Fiquei literalmente paralisada no meio da sala. Tipo, o que é que eu supostamente devia fazer? Se lhe tocasse, a sua frequência cardíaca podia cair. Se não lhe tocasse, estaria aparentemente a abandonar o seu desenvolvimento emocional. Era o meu terceiro dia na unidade de neonatologia, estava a sangrar através das cuecas de rede do pós-parto, e comecei a chorar compulsivamente contra a minha toalha de papel.

O Dave, o meu marido, estava de pé no canto a olhar para os monitores luminosos como se estivesse a tentar decifrar um resultado desportivo super stressante. Ele também não sabia o que fazer. Ninguém sabe. Somos simplesmente atirados para este ambiente hiper-clínico com luzes a piscar e alarmes que soam a um incêndio num submarino, e todos esperam que nos tornemos num especialista médico da noite para o dia.

A aterradora caixa de plástico e o pé vermelho a brilhar

Antes de a Maya nascer às 32 semanas, a minha ideia de um internamento hospitalar com um recém-nascido envolvia mantinhas cor-de-rosa suaves e muitos visitantes sorridentes. A realidade era um quarto com um cheiro agressivo a sabão de clorexidina e a medo. A incubadora é, basicamente, um terrário caríssimo que os mantém quentes, porque ainda não têm qualquer gordura corporal. Acho que o meu médico disse que perdiam calor pela cabeça? Ou será que é por não conseguirem tremer? Enfim, o que importa é que ela estava presa numa caixa de plástico.

Depois, há os fios. Meu Deus, os fios. Havia elétrodos no peito a monitorizar a respiração, e um oxímetro de pulso enrolado no seu pé minúsculo que brilhava num vermelho néon. Parecia o dedo do E.T. Cada vez que ela se mexia, a coisa vermelha saía do sítio e um alarme começava a tocar aos gritos. O Dave dava um salto de um metro, eu entornava o meu péssimo café, e entrava uma enfermeira calmamente, reposicionava a ligadura luminosa no pé e saía. Era uma verdadeira tortura.

Aprendi muito rapidamente que temos de bloquear o ruído e olhar apenas para o nosso filho. O que é incrivelmente difícil quando o teu filho parece uma experiência científica, mas as enfermeiras ensinaram-me esta estranha técnica de "contenção". Não lhes fazemos festinhas como a um bebé normal de termo. Colocamos apenas uma mão firmemente na cabeça e a outra nos pés, e ficamos imóveis. Supostamente, imita o útero. Parecia-me profundamente antinatural não fazer festinhas à minha própria filha, mas, quando o fiz, o seu pequeno peito parou de ofegar tanto.

O leite é basicamente um medicamento, mas arruína-te a vida

As pessoas adoram falar sobre a magia do leite materno, mas esquecem-se convenientemente da parte em que tirá-lo do teu corpo, sob extrema pressão, te dá vontade de atirar o carro para um lago. Como o sistema digestivo da Maya estava basicamente em construção, os médicos disseram-me que o leite artificial poderia aumentar o risco de uma doença intestinal aterradora chamada enterocolite necrosante (NEC). Eu não percebia muito bem a mecânica da coisa, mas o terror foi suficiente para me prender a uma bomba de extração de leite a cada três horas.

Passava os dias sentada ao lado da incubadora, presa num sutiã de extração bege horrível, a ouvir o rítmico wump-wump-wump da bomba hospitalar da Medela. Era tão barulhenta. Ficava a olhar para os frascos de plástico, a rezar por um milímetro de colostro que fosse. A primeira vez que produzi o suficiente para encher uma seringa minúscula, tratei-a como se fossem os códigos de lançamento nuclear. Obriguei o Dave a levá-la à enfermeira com as duas mãos. Demos-lho através de uma sonda que lhe entrava pelo nariz. Foi a experiência de alimentação menos natural do mundo, mas fazemos o que tem de ser feito.

Sinceramente, todo o esquema de extração de leite é um tipo especial de inferno. Tiras o leite, lavas as peças numa pequena bacia de plástico, secas tudo, e quando terminas, já está na hora de tirar leite outra vez. Nunca dormes. Limitas-te a existir num estado de pânico suado e com cheiro a leite.

Ah, e a assistente social do hospital apareceu uma vez com um panfleto sobre alojamento temporário, mas perdi-o debaixo de uma pilha de pacotes de barras de cereais.

Quando finalmente te deixam vesti-los

Durante as primeiras três semanas, a Maya não vestiu rigorosamente nada, exceto uma fralda do tamanho de um saquinho de chá e uns óculos de sol minúsculos quando estava debaixo das luzes para a icterícia. Quando finalmente chegou aos dois quilos e conseguiu controlar um pouco a sua própria temperatura, a enfermeira Brenda disse-nos que podíamos trazer uma roupinha.

Perdi completamente a cabeça de tanto entusiasmo. Fui à loja de recordações do hospital, mas tudo parecia feito de poliéster áspero que iria arranhar a sua pele translúcida e delicada. Acabei por encomendar o Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao. Esta peça foi a nossa salvação, e não estou a exagerar. Comprei-o porque era orgânico e eu andava paranoica com os químicos na fita médica dela, mas o verdadeiro lado genial era o design sem mangas.

Quando tens um bebé ligado a um milhão de monitores, as mangas são as tuas piores inimigas. Não consegues passar as linhas intravenosas e os fios do oxímetro por mangas compridas e justas sem causar um enorme espalhafato e fazer disparar seis alarmes. Com o body sem mangas, apenas apertávamos as molas suavemente à volta dela e passávamos todos os fios pelas aberturas dos braços. Tem aquele corte trespassado nos ombros, por isso nem sequer tivemos de o vestir pela cabeça (o que eu estava apavorada de fazer, por causa do tubo de respiração).

Chorei tanto na primeira vez que apertámos as molas do body. Ela parecia finalmente uma pessoa real, e não apenas um doente. O algodão era tão macio que não lhe irritava as zonas feridas onde a fita lhe tinha sido arrancada da pele. Comprámos mais três no mesmo instante.

Se tens uma amiga a viver na unidade de neonatologia neste momento, por favor não lhe compres roupinhas complexas com fechos, pés e folhinhos. Podes dar uma vista de olhos na coleção de roupa orgânica da Kianao para encontrares peças suaves, práticas e que realmente funcionam no meio dos fios hospitalares.

Compras idiotas e as que realmente funcionaram

Como estávamos super stressados e com privação de sono, o Dave e eu comprámos muitas coisas estúpidas online às duas da manhã, a partir da sala de espera do hospital. O Dave, num acesso de otimismo cego, encomendou o Mordedor para Bebé em Silicone Panda com Bambu. Entregou-mo com todo o orgulho na quarta semana. A Maya ainda estava a ser alimentada por uma sonda no nariz e tinha zero interesse em pôr o que quer que fosse na boca, quanto mais um panda gigante de silicone. Fiquei só a olhar para ele. Tipo, querido, ela ainda nem sabe que tem mãos, o que é que ela vai fazer com um mordedor? Atirámos aquilo para o saco das fraldas e esquecemo-nos completamente dele até aos seis meses de idade (altura em que, para sermos justos, o mordeu obsessivamente porque era plano o suficiente para o conseguir segurar de facto, mas ainda assim... péssimo timing).

O que realmente resultou foi preparamo-nos para o dia em que pudéssemos efetivamente ir para casa. Estava tão ansiosa por levá-la para o mundo real, cheio de germes. Queria-a bem tapada, mas era julho, e eu estava apavorada que ela aquecesse demasiado no ovinho.

Vestimo-la com o Body de Bebé com Mangas de Folho em Algodão Orgânico para a viagem de regresso a casa. Ela ficava a nadar lá dentro. O tamanho de recém-nascido ainda era gigantesco para a sua estrutura de dois quilos e meio, mas eu não quis saber. O algodão orgânico transpirava maravilhosamente, as pequenas mangas de folho faziam-na parecer uma fada pequenina e frágil, e era tão suave na sua barriguinha, onde dantes estava a sonda de alimentação. O Dave tirou-lhe uma fotografia no ovinho com o body vestido e juro que ela olhou para a câmara como quem diz: Finalmente, vamos bazar daqui.

Sair do hospital sem o teu filho é uma autêntica tortura

Mas tenho de falar da parte absolutamente pior de todas. O dia em que tive alta da maternidade, mas a Maya teve de lá ficar. Levaram-me numa cadeira de rodas até à entrada com as minhas tristes malinhas, e eu tive de me sentar no banco do passageiro do nosso Honda Civic com um ovinho vazio no banco de trás.

Chorei durante todo o caminho para casa. Vomitei no parque de estacionamento de um Wendy's. As pessoas fartavam-se de me dizer: "Ah, aproveita esta fase! Dorme enquanto as enfermeiras tomam conta dela!" Tive vontade de dar um murro a cada pessoa que me dizia isso. Nós não dormimos. Ficamos acordados na nossa casa vazia a olhar para o teto, a sentir como se um membro fantasma nos tivesse sido cortado. Acordamos em pânico porque não ouvimos os bipes dos monitores do hospital. O nosso cérebro fica totalmente avariado.

O trauma daquela experiência é algo para o qual ninguém te prepara realmente. O meu médico disse-me mais tarde que os pais que passam por um internamento hospitalar prolongado com um bebé têm taxas altíssimas de stress pós-traumático (PTSD). O que faz todo o sentido, porque durante dois meses, todo o meu sistema nervoso central esteve programado para reagir a luzes a piscar e a jargão médico que eu mal percebia.

Se estás no meio deste turbilhão neste momento, a ouvir conselhos contraditórios da tua sogra, das enfermeiras e dos médicos, simplesmente para. Acena educadamente com a cabeça, bebe o teu café péssimo e olha para o teu filho. Tu conhecê-lo melhor do que as máquinas. Eu prometo. Mesmo que sintas que não fazes a mínima ideia do que estás a fazer, o teu cheiro, a tua voz e as tuas mãos suadas de pânico são exatamente aquilo de que ele precisa.

Parem de comprar roupas rígidas e complicadas para um bebé ligado a monitores. Arranjem algo macio e funcional, e talvez comprem para vocês próprias um café gigante que não venha de uma cafetaria de hospital. Descubram já a coleção de bebé da Kianao para encontrarem algo que não faça do ato de vestir o vosso pequenote um acontecimento traumático.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã

É normal sentir-me completamente desligada do meu bebé no hospital?

Ó meu Deus, sim. Senti que estava a tomar conta de uma experiência científica muito frágil durante as primeiras duas semanas. Quando não os podes simplesmente pegar ao colo quando choram, e tens de pedir permissão a uma enfermeira para segurar no teu próprio filho, isso dá cabo dos teus instintos maternais. Demorei muito tempo a sentir que era realmente a mãe da Maya e não apenas uma visitante aterrorizada. Sê gentil contigo própria. A ligação vai surgir, mas ao início manifesta-se de forma diferente.

Como é que faço o método canguru com todos estes fios?

É um trabalho para duas pessoas, pelo menos ao início. Não tentes movê-los sozinha se estiverem cheios de fios. Uma enfermeira vai literalmente enrolar o bebé e todos os seus fios numa pequena trouxa, tu desabotoas a camisa (ou vestes uma daquelas estranhas batas de hospital ao contrário), e eles colocam o bebé no teu peito nu. Dá uma sensação estranha, parece que vais arrancar um tubo, mas as enfermeiras sabem exatamente a folga que os fios têm. Assim que se acomodarem, não te mexes. De todo. Fiquei com cãibras horríveis nas costas, mas ver a sua frequência cardíaca acalmar no monitor fez com que valesse a pena.

Que roupas são realmente seguras para levar para a unidade de neonatologia?

Deixa de lado tudo o que tenha mangas compridas e justas, fechos que vão até à perna ou tecidos rígidos. Vais querer algodão orgânico que transpire, porque eles suam naquelas incubadoras. Procura bodies sem mangas ou camisolas de trespasse que abotoam de lado. Tens de conseguir passar os fios pelos buracos dos braços ou pelas molas da zona inferior sem puxar o tecido pela cabeça do bebé. Os bodies orgânicos sem mangas da Kianao foram a única coisa que não me fez suar de ansiedade na altura de a vestir.

Como lidamos com os constantes alarmes dos monitores?

Dás em doida durante cerca de uma semana, e depois começas a aprender quais são os alarmes que realmente importam. O meu pediatra acabou por se sentar comigo e explicou que as máquinas são propositadamente hipersensíveis. Metade das vezes, o alarme dispara só porque o bebé deu um chuto no sensor e o soltou. Com o tempo, aprendi a olhar primeiro para o rosto da Maya antes de olhar para o monitor. Se ela estivesse com boa cor e a respirar bem, eu respirava fundo antes de tocar na campainha para chamar as enfermeiras. Mas, para ser sincera? O som fantasma dos bipes perseguiu-me em casa durante meses.

Posso recusar-me a extrair leite se isso estiver a destruir a minha saúde mental?

Atenção, a pressão para dar leite materno no hospital é muito intensa. Eles tratam-no como medicação sujeita a receita médica. Mas cheguei a um ponto em que a bomba estava a deixar-me deprimida com os níveis de ansiedade. Além disso, a minha produção caiu a pique devido ao stress. Tens de pesar os benefícios do leite em relação à realidade de ter uma mãe a passar por um esgotamento nervoso. Fala com os teus médicos. Alguns hospitais têm programas de dadores de leite para bebés prematuros. Não és um fracasso se tiveres de parar. Eu aguentei seis semanas antes de desistir, e a Maya sobreviveu perfeitamente com leite de fórmula.