O Que o Circo das Celebridades Me Ensinou Sobre a Minha Família Reconstituída

Querida Jess de há seis meses,

Neste momento deves estar sentada no chão da lavandaria, a raspar crostas de papas de aveia das calças de ganga do teu filho com a unha do polegar, enquanto te escondes dos teus próprios filhos. Os alertas da tua loja no Etsy não param de apitar no telemóvel, o teu mais velho está aos gritos com o padrasto por causa de um carregador do iPad, e tu estás a fazer uma pausa mental a ler coscuvilhices anónimas sobre o caos absoluto que são as mães dos filhos do Nick Cannon. Estás a revirar os olhos, a pensar como é que alguém consegue gerir uma dúzia de filhos em seis casas diferentes, quando tu mal consegues gerir três em duas. Mas ouve-me. Pousa o telemóvel, porque esse circo bizarro de celebridades tem, na verdade, as respostas pelas quais estás a chorar hoje.

Eu sei que estás a afogar-te em culpa materna. Achas que estás a falhar porque a tua família recomposta não se parece com aqueles reels beges do Instagram onde todos usam linho a combinar e sorriem para a câmara. Vou ser muito honesta contigo — isso é tudo falso. Nós por cá sobrevivemos à base de café frio e rezas. Quero dizer-te o que vai acontecer nos próximos seis meses, porque as coisas vão mudar, e precisas de ouvir isto de alguém que realmente sobreviveu à situação.

A Mariah Carey, na verdade, tinha razão

De momento, estás a tentar ser a ex «fixe» com o pai do teu filho mais velho. Estás constantemente a enviar-lhe mensagens com atualizações de horários, a lembrá-lo de comprar leite e a desdobrar-te em mil para garantir que o fim de semana dele corre sem percalços. Estás exausta. Tornaste-te, essencialmente, a assistente administrativa dele. Lembro-me de teres perdido a paciência na semana passada quando ele se «esqueceu» das chuteiras de futebol que lhe tinhas lembrado explicitamente três vezes. Achas que a coparentalidade significa que têm de ser os melhores amigos.

Deixa-me falar-te sobre a parentalidade paralela, que é essencialmente o que acontece quando tens uma dúzia de filhos com várias mulheres e ninguém quer falar uns com os outros. Simplesmente gerem tudo através de uma plataforma central. É uma transação comercial. Percebi que se um tipo com doze filhos consegue organizar brincadeiras sem ter todas as mães num grupo de chat, eu conseguiria certamente estabelecer um limite com um único ex. Parei de enviar mensagens de lembrete. Pus cada consulta médica, peça de teatro da escola e treino num Google Calendar partilhado. Se ele não for ver, o problema é dele, não meu.

Até comecei a empacotar duplicados de tudo e a atirá-los para caixas de plástico. Identifiquei as caixas com 'bebé m', a sua inicial, para que o pai não misturasse as coisas dele com as dos filhos da nova mulher. Tirou todo o peso emocional de cima dos meus ombros. Não me interessa o que fazem na casa dele, a que horas vai para a cama ou que porcarias lhe dão para comer, desde que volte para mim inteiro. Tratamo-nos agora como colegas de trabalho ligeiramente irritantes, e é a maior paz que sinto em cinco anos.

Tentar fazer terapia de coparentalidade com alguém de quem já te divorciaste é um esquema muito caro.

Quando a médica solta a palavra autismo

Daqui a umas semanas, vais levar o teu filho do meio ao médico porque ele não para de gritar sempre que lhe tentas vestir uma camisola. Achas que ele está só a ser difícil, da mesma forma que a minha mãe costumava dizer que eu estava apenas a fazer birra quando odiava collants que picavam. Abençoada seja, a minha mãe ainda acha que uma boa palmada resolve problemas sensoriais. Mas a tua médica vai sentar-te e atirar-te algumas palavras pesadas.

Ela vai mencionar que a Abby De La Rosa — sim, outra das mães dos filhos do Nick Cannon — acabou de falar abertamente sobre o diagnóstico de autismo do filho, o Zillion, e a tua médica vai disparar umas estatísticas do CDC de que 1 em cada 36 crianças está agora no espetro. Sinceramente, ela atirou-me tantas percentagens à cara que o meu cérebro entrou completamente em curto-circuito. Ela murmurou qualquer coisa sobre intervenção precoce e terapia ocupacional, mas tudo o que eu ouvi foi que o cérebro do meu filho funcionava de forma diferente e que as minhas tentativas de o forçar a usar roupas de ganga giras mas rijas lhe estavam a causar genuinamente dor física.

É aqui que te vou poupar imenso dinheiro e lágrimas. Para de lhe comprar aquelas roupas de boutique da moda que são rijas. Para, simplesmente. Comprei o Body Sem Mangas de Algodão Biológico para Bebé da Kianao e mudou literalmente as nossas manhãs. Não estou a exagerar. É 95% algodão biológico, não tem daquelas etiquetas ásperas que o fazem querer fazer uma revolução, e estica na perfeição. Comprei seis, naquela cor natural sem corantes, porque também não lhe despoletam o eczema. É, sem dúvida, a minha peça favorita na gaveta dele, porque ele sorri honestamente quando lha passo pela cabeça, em vez de se debater como um animal selvagem.

Brinquedos sensoriais e a estética da sala de estar

Temos de falar sobre a montanha de lixo de plástico que neste momento se está a apoderar da tua sala de estar. O meu filho mais velho é um conto de aviso sobre a parentalidade de primeira viagem. Comprei-lhe todos os brinquedos barulhentos, a piscar e a pilhas que a internet me mandou comprar, e o barulho constante quase me mandou para o hospício. Agora que estamos a lidar com coisas do processamento sensorial com o filho do meio, tivemos de remodelar completamente a forma como brincamos.

A minha avó costumava dizer que as crianças eram perfeitamente felizes a brincar com colheres de pau e caixas de cartão, e honestamente, ela não estava totalmente errada. Não precisas de um miniparque de diversões dentro de casa. Arranjei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé porque são macios e não têm BPA, mas vou ser sincera — são apenas ok. São giros e coloridos, mas o meu golden retriever acha que são brinquedos para roer, por isso atraem pelo de cão como um autêntico íman e passo metade da vida a pescá-los debaixo das almofadas do sofá.

O que realmente salvou a minha sanidade foi trocar aquelas monstruosidades berrantes de plástico pelo Ginásio de Bebé de Madeira Arco-Íris. É de madeira resistente, os animais pendurados dão-lhe a estimulação visual na medida certa sem lhe sobrecarregar o sistema, e parece mesmo uma bela peça de mobiliário em vez de um carrossel de feira. Ele fica deitado lá debaixo a bater no elefantinho durante vinte minutos e em silêncio, que é o tempo exato de que preciso para empacotar encomendas do Etsy.

Se também te estás a afogar em colapsos sensoriais e em lutas por causa de roupas que picam, vai dar uma espreitadela às coleções de algodão biológico da Kianao antes que percas de vez a cabeça a tentar forçar o teu filho a vestir outro par de jardineiras rijas.

Os assuntos pesados que varremos para debaixo do tapete

Existe um lado negro em todos esses mexericos sobre celebridades também, e são as coisas que nos tocam num ponto demasiado pessoal. Vais ler sobre como a Alyssa Scott perdeu o seu bebé de cinco meses para um cancro cerebral. Isso vai despoletar cada memória terrível daquele aborto espontâneo que tiveste entre o teu filho mais velho e o do meio — aquele sobre o qual nunca falamos porque as pessoas ficam esquisitas e desconfortáveis.

Quando aconteceu, a avó disse-me que «Deus precisava de mais um anjinho», que é a coisa menos útil que alguém pode dizer a uma mãe de luto. Revirei tanto os olhos que até fiquei com dores de cabeça. Mas depois tive de perceber como explicar ao meu filhote para onde o bebé tinha ido. A minha médica olhou-me bem nos olhos e avisou-me para nunca usar eufemismos suaves e enfeitados. Disse-me que, se eu dissesse ao meu filho de três anos que o bebé «tinha ido dormir para sempre», ele ficaria aterrorizado com a sua própria cama e desenvolveria uma ansiedade brutal em relação à hora de dormir. Obrigou-me a usar as palavras reais. Odiei-a por isso na altura porque me pareceu incrivelmente duro, mas ela tinha razão. As crianças precisam de uma linguagem concreta, mesmo quando dizer as coisas te despedaça completamente o coração.

Vais perceber que ter dinheiro e fama não protege ninguém da pior dor imaginável, e nessa noite isso vai fazer com que abraces os teus filhos caóticos e aos gritos com um bocadinho mais de força.

Duas casas e demasiadas coisas

Vais ter outro bebé em breve. Eu sei, eu sei. Respira fundo. Vai ficar tudo bem. Mas vais aprender muito rapidamente que andar com um recém-nascido num vaivém entre duas casas significa que não podes ter preciosismos com o teu material.

Eu costumava odiar o termo baby mama, mas honestamente, descreve na perfeição o pesadelo logístico de arrastar um recém-nascido para fora do concelho de quinze em quinze dias. Vais deixar de gastar dinheiro naqueles sapatos de bebé que eles acabam sempre por descalçar com pontapés, e vais começar a investir em multiplicados das coisas que honestamente importam. Quando começarem a nascer os dentes ao novo bebé, vai ser brutal. Compra simplesmente três Mordedores Panda. Guarda um na tua mala das fraldas, um no frigorífico da tua casa e deixa o outro permanentemente na casa do teu ex. São feitos de silicone alimentar e podes simplesmente atirá-los para a máquina de lavar loiça. Ter um plano B para quando vais entregar o bebé a meio caminho numa bomba de gasolina e ele está a chorar a plenos pulmões com dores nos dentes, vale o seu peso em ouro.

Vais conseguir dar a volta a isto, Jess. Vais estabelecer limites que vão deixar as pessoas furiosas, vais deixar de pedir desculpa pelas necessidades sensoriais dos teus filhos e vais perceber que as famílias perfeitas não existem fora da internet. Faz um favor a ti própria e espreita os artigos de bebé sustentáveis da Kianao, para veres se trocar algumas dessas porcarias que picam e fazem barulho por coisas que funcionam genuinamente te salva de alguns colapsos nervosos diários.

Com amor,
Jess (do futuro, onde a roupa para lavar ainda se acumula, mas choramos muito menos)

As perguntas complicadas que toda a gente me faz

Como lidas com a gestão de horários quando o teu ex não quer comunicar?
Recuso-me terminantemente a enviar-lhe mensagens a não ser que alguém esteja a sangrar. Usamos uma aplicação de calendário partilhado, eu insiro as datas uma vez e trato-o como um colega de trabalho complicado que não leu o memorando. Se ele faltar a um evento porque não viu o calendário, já não o salvo. Ao início foi difícil, mas tirar essa carga emocional dos meus ombros salvou a minha sanidade.

Roupas de algodão biológico valem mesmo o dinheiro extra para bebés?
Se o teu filho tiver uma pele normal e não se importar com o que veste, provavelmente não, compra das baratas. Mas se tens um filho como o meu que fica cheio de manchas vermelhas de eczema super irritadas e grita como se o estivessem a matar quando uma etiqueta lhe toca no pescoço, então sim, vale cada cêntimo. Não se trata de luxo, é literalmente sobre evitar um colapso de 45 minutos antes de ir para o infantário.

Qual é a primeira coisa que fazes quando desconfias que o teu filho tem sinais sensoriais ou de autismo?
Choras no carro durante um minuto porque estás assoberbada, e depois dás cabo do juízo à tua médica até ela te dar um encaminhamento. As listas de espera para avaliações e terapia ocupacional levam meses, portanto, mete-te já na fila. Enquanto esperas, deixa de os forçar a usar roupas rijas e diminui a luz em tua casa.

Como explicas um aborto espontâneo ou perda infantil a uma criança tão pequena?
É horrível, mas a minha médica foi super rigorosa nisto — tens de usar palavras literais e concretas. Não podes dizer que o bebé está «a dormir» ou que «foi fazer uma viagem longa» porque as crianças pequenas levam tudo à letra e vão ficar cheias de medo de ir dormir ou de ir de férias. Tive de dizer que «o corpo do bebé deixou de funcionar e que ele morreu». Parece incrivelmente duro, mas evitou um milhão de perguntas confusas mais tarde.