Porque Procurámos Canções Para o Nosso Bebé Anjo Quando o Nosso Mundo Parou

Estou sentado no nosso Subaru, à porta do Fred Meyer em West Burnside, com os limpa-para-brisas na velocidade mais baixa, a ranger contra o vidro a cada quatro segundos. A minha mulher olha vagamente para o relógio do painel. Tenho o telemóvel na mão e o polegar paira sobre a barra de pesquisa. Sou engenheiro de software, o que significa que toda a minha vida, tanto profissional como pessoal, se baseia na premissa de que, se introduzirmos a pesquisa correta, obtemos o resultado correto. Uma solução. Uma resolução. Mas não existe absolutamente nenhuma sintaxe para o que tinha acabado de acontecer dentro da clínica há trinta minutos. Não tinha palavras minhas para aliviar o ambiente pesado no carro, por isso digitei a frase letras de músicas sobre bebés anjo no browser, com a esperança remota de que alguém já tivesse escrito o guião para este tipo particular de silêncio.

O nosso filho tem agora 11 meses, e os meus dias são, na sua maioria, um turbilhão de registos das suas fraldas numa aplicação, pesquisas no Google sobre a temperatura exata da água do banho e tentativas de perceber porque insiste ele em comer cotão do tapete. Mas antes dele, houve uma gravidez que terminou às nove semanas. Uma perda silenciosa e invisível que nos deitou completamente abaixo.

Quando somos um futuro pai que aborda tudo como um projeto a gerir, um aborto espontâneo quebra por completo o nosso centro lógico. Não é possível diagnosticar nem resolver o erro. Não podemos atualizar o hardware. Resta-nos ficar sentados no meio dos destroços dos nossos planos. E quando não fazemos ideia do que dizer à nossa mulher, procuramos músicos que, de alguma forma, tenham traduzido esse vazio específico e sufocante em música.

Os resultados da pesquisa que me deram vontade de atirar o telemóvel

Se pesquisarmos no Google por algo relacionado com um "bebé anjo", a internet prova imediatamente o quão completamente desprovida de contexto é. A minha pesquisa por letras de músicas que nos ajudassem a processar o luto resultou numa enorme lista de canções pop animadas e românticas. Aparentemente, para o algoritmo, um "bebé anjo" é apenas uma alcunha carinhosa para uma namorada de liceu num tema doo-wop dos anos 60 de Rosie & The Originals, ou uma balada synth-pop muito popular de 2021 do Troye Sivan.

Lembro-me de estar sentado no escuro nessa noite, a percorrer páginas e páginas de referências da cultura pop enquanto a minha mulher chorava no quarto. A desconexão era impressionante. Para os pais na comunidade de luto, o termo tem um significado profundamente vasto e sagrado — é a abreviatura universal e de partir o coração para um bebé perdido num aborto espontâneo, nado-morto ou morte infantil precoce. O facto de a internet não conseguir distinguir entre um sucesso de rádio orelhudo e a pesquisa desesperada de um pai em luto deixou-me irracionalmente zangado.

Percebemos muito rapidamente que a sociedade em geral não faz ideia de como falar sobre estas coisas, por isso simplesmente não o faz.

O que a médica nos disse realmente naquela sala gelada

A nossa obstetra foi incrivelmente prestável e querida, mas até os médicos parecem envolver a ciência da perda numa frustrante camada de incerteza. Ela sentou-nos, entregou à minha mulher uma caixa de lenços de papel e disse-nos que, aparentemente, cerca de 10 a 20 por cento das gravidezes conhecidas simplesmente terminam. Assim mesmo, sem mais nem menos.

O meu cérebro quis imediatamente aceder aos dados em bruto, ao mecanismo biológico, à razão específica pela qual células saudáveis simplesmente deixam de fazer o que é suposto fazerem, mas ela admitiu que raramente se sabe a causa exata quando isto acontece a pessoas saudáveis. Foi apenas uma probabilidade estatística que calhou no nosso lado da folha de cálculo. Lembro-me de pensar como é insano que algo que afeta até uma em cada cinco famílias seja tratado como este clube secreto e silencioso do qual só descobrimos a existência quando somos forçados a tornar-nos membros.

Ela mencionou que encontrar formas de homenagear a gravidez é, na verdade, muito importante para a recuperação psicológica, embora não nos tenha dado um manual sobre como o fazer, deixando-nos a improvisar os nossos próprios rituais com o pouco que conseguíssemos encontrar.

O algoritmo não entende o luto humano

Lá acabámos por encontrar as músicas que realmente falavam sobre o que estávamos a passar. A minha mulher e eu passámos a maior parte de um mês simplesmente deitados no tapete da sala a ouvir "Small Bump" do Ed Sheeran e "Heartbeat" da Beyoncé — que aparentemente ela escreveu após o seu próprio aborto espontâneo — e uma música chamada "Light" dos Sleeping At Last.

Mas houve uma coisa que me tirou completamente do sério durante esse período. O Spotify tem esta funcionalidade em que, quando a nossa lista de reprodução termina, reproduz automaticamente faixas sugeridas com base no nosso histórico de audição. Então, estávamos a viver este momento incrivelmente vulnerável e banhado em lágrimas a ouvir uma música acústica devastadora sobre a perda infantil, e no segundo em que o acorde final se desvanecia, o algoritmo fazia uma transição violenta para uma alegre e acelerada faixa de indie pop porque o meu histórico dizia que eu gostava de música de foco animada enquanto programava.

Não consigo explicar a raiva específica que é saltar por cima da mesa de centro para carregar freneticamente na pausa antes que uma batida de sintetizador arruíne a única catarse que sentimos durante toda a semana. Aconteceu três vezes antes que eu finalmente descobrisse como mergulhar nas definições da aplicação e desativar totalmente a função de reprodução automática.

As pessoas que dizem que tudo acontece por um motivo claramente nunca tiveram de fazer a curadoria manual de uma lista de reprodução para o luto.

Escrever no papel para tornar tudo real

Acabei por copiar as minhas letras favoritas para um bocado de papel grosso de cartolina que tínhamos por casa, sobras de um convite de casamento. Nem sequer tenho uma caligrafia muito boa — normalmente é a minha mulher que preenche todos os nossos formulários porque a minha letra de forma parece uma nota de resgate —, mas havia algo no ato físico de escrever as palavras com uma caneta que ajudava.

Não fizemos nada de grandioso. Não plantámos um enorme jardim memorial nem comprámos joias caras gravadas, porque, honestamente, estávamos demasiado exaustos. Acabamos por nos agarrar a qualquer música acústica que faça a sala parecer menos vazia enquanto tentamos lembrar-nos de beber água e, eventualmente, percebemos que escrever as palavras e colocá-las numa pequena caixa de madeira na estante é a coisa mais próxima de um memorial que conseguimos fazer naquele dia.

Colocámos o papel na caixa juntamente com a única fotografia de ecografia que tínhamos. Também lá colocámos uma pequena peça de roupa que comprámos no dia seguinte a termos visto o teste positivo.

As roupas que guardámos e as que usamos agora

Se procuram formas sustentáveis de vestir os vossos bebés vivos enquanto talvez guardam algo especial para os que não estão cá, explorem a coleção de roupas de bebé em algodão biológico da Kianao.

A peça de roupa que guardámos nessa caixa era um simples body de bebé sem tingimento. Quando o nosso filho que agora tem 11 meses finalmente nasceu — o nosso "bebé arco-íris", como os fóruns de parentalidade chamam a uma criança nascida após uma perda —, a minha mulher foi à estante, abriu a caixa de madeira e tirou-o. Ele vestiu-o no seu terceiro dia em casa após o hospital.

Sinceramente, era o Body de Bebé em Algodão Biológico da Kianao, e vou ser completamente honesto: adoro esta peça. Não apenas pela pesada carga emocional que lhe associámos, mas porque, de um ponto de vista puramente funcional, tem uma construção incrivelmente bem pensada. O meu filho tem uma pele que reage basicamente a tudo — fica com uma irritação se sequer olhar para poliéster —, mas este body é 95% algodão biológico e tem costuras planas que não lhe magoam os ombros. Quando percebemos que o tamanho recém-nascido já não lhe servia, fui literalmente à internet e comprei-o em mais três tamanhos porque a gola traçada (envelope) significa que posso puxá-lo para baixo, pelas pernas, quando ele tem uma fuga de fralda catastrófica, em vez de arrastar a sujidade pela cabeça dele.

Também temos o Mordedor Panda, que é... bom. É perfeitamente adequado. É feito de silicone de grau alimentar e ele definitivamente roi as orelhinhas de panda quando as gengivas o incomodam, mas se o deixo cair no chão de madeira atrai pelo de gato como um íman, e dou por mim constantemente a passá-lo por água no lava-loiça da cozinha. Faz o seu trabalho, mas não é o santo graal das soluções para a dentição.

Olhar agora para o nosso bebé arco-íris

Criar um bebé de 11 meses depois de passar por uma perda é uma experiência psicológica bizarra. Estamos perpetuamente exaustos, cobertos de puré de batata-doce e desesperados por uma noite inteira de sono, mas no momento em que começamos a queixar-nos, uma certa culpa apodera-se de nós. Lembramo-nos das noites que passámos à procura de letras de músicas sobre bebés apenas para sentir algo, e de repente queixar-nos de uma regressão do sono parece-nos uma atitude incrivelmente ingrata.

A minha mulher lida muito melhor com as duas verdades em simultâneo. Ela corrige-me quando fico preso nos meus pensamentos, recordando-me de que temos o direito de estar aborrecidos com o nosso filho vivo, que respira e grita, e ainda assim honrar a memória daquele que perdemos. Pelos vistos, o luto não se evapora simplesmente porque compramos um berço e finalmente trazemos um bebé para casa do hospital.

Tentamos rodear o nosso filho de coisas que tenham um propósito. Como ele é o nosso bebé arco-íris, a minha mulher comprou-lhe o Ginásio de Atividades Arco-Íris da Kianao. Como sou uma pessoa analítica, aprecio o facto de não ser feito daquele plástico fluorescente irritante que me "grita" canções eletrónicas aos ouvidos. É de madeira natural, os brinquedos em forma de animais pendurados estimulam mesmo o seu rastreamento visual e parece uma discreta e respeitosa homenagem à jornada necessária para o trazer até aqui.

Se estão a montar o quarto do bebé e querem equipamentos que não estimulem o vosso filho em demasia (nem afetem a vossa já frágil sanidade mental), vejam aqui a coleção de ginásios de atividades.

Por vezes, ainda abro aquela caixa de madeira na estante. Desdobro a cartolina grossa e leio as letras que escrevi com a minha caligrafia péssima. As palavras não consertam o passado, e certamente não fazem o debug das estranhas complexidades de ser pai de um bebé de 11 meses. Mas lembram-me de que, no momento mais escuro das nossas vidas, encontrámos uma maneira de dar música ao silêncio.

FAQ: Como navegar pelas partes não ditas da perda infantil

Porque é que as pessoas usam o termo "bebé anjo"?

Pelo que percebi, ao passar demasiadas madrugadas em fóruns de parentalidade, é apenas uma expressão abreviada, universal e carinhosa. Termos médicos como "aborto espontâneo" ou "morte fetal" são tão incrivelmente clínicos e frios que os pais sentiram a necessidade de ter uma frase que refletisse genuinamente a humanidade do filho que amavam, mesmo que nunca tenham chegado a conhecê-lo.

Quais são algumas boas músicas com letras sobre bebés anjo para um memorial?

O gosto de cada um é diferente, mas as que nos desfizeram em lágrimas (de uma forma positiva) foram "Small Bump" do Ed Sheeran, "Light" dos Sleeping At Last e "Winter Bear" da Coby Grant. Fica apenas o aviso de que ouvir estas músicas no carro, a caminho do trabalho, vai destruir por completo a tua viagem matinal, por isso escolhe bem os momentos.

É estranho guardar as roupas de bebé que comprámos antes do aborto espontâneo?

De todo. Pensei que o meu cérebro de engenheiro iria querer encaixotar tudo e esconder as "provas" de um plano falhado, mas a minha mulher insistiu para que guardássemos alguns artigos, e ela tinha razão. Ter provas físicas de que a gravidez existiu — como uma fotografia de uma ecografia ou um pequeno body biológico — valida verdadeiramente o luto quando se começa a sentir que tudo não passou de um mau sonho.

Como se lida com a ansiedade de uma nova gravidez após uma perda?

Honestamente? Passamos os nove meses a vibrar com um pânico de baixo nível. Registei todas as coisas a que a minha mulher devia estar atenta numa folha de cálculo e pesquisei constantemente no Google cada pequeno desconforto que ela sentia. Na verdade, já não é possível ter uma gravidez ingénua e feliz à segunda vez, mas ter uma obstetra compreensiva, que permita que vão à clínica fazer uma verificação extra dos batimentos cardíacos, faz uma enorme diferença.

Alguma vez deixamos de nos sentir tristes com isto?

Uma vez, a minha mulher explicou-me isto na perfeição. Ela disse que o luto nunca diminui verdadeiramente, nós é que construímos lentamente uma vida maior à volta dele. Ainda fico com um nó na garganta quando certas músicas acústicas surgem na minha lista de reprodução, mas agora costumo estar a correr atrás de um bebé de 11 meses pela sala enquanto a música toca.