Bem-vindos à bolha do "bebé, bebé, bebé" de ter gémeos

Estava de pé na nossa cozinha estreita às 4:13 da manhã, a segurar numa chaleira elétrica que nem me tinha dado ao trabalho de ligar à tomada, a olhar fixamente para a parede enquanto um cântico rítmico e pulsante ecoava do intercomunicador preso ao meu roupão. Quando se tem gémeos recém-nascidos, o conceito de um único bebé deixa de existir, e toda a nossa realidade colapsa numa singularidade bizarra onde tudo em casa, o nosso vocabulário e a nossa linha de visão direta é simplesmente multiplicado até perder todo o significado. O meu monólogo interno era apenas a palavra bebé bebé bebé bebé bebé bebé a tocar num ciclo contínuo e intermitente até já não me lembrar de qual era o meu nome ou se precisava mesmo de ferver água ou apenas deitá-la diretamente na minha própria cara.

A transição para a parentalidade (uma fase que alguém com um ritmo circadiano a funcionar rotulou alegremente de "quarto trimestre") é menos uma transição e mais uma tomada de poder hostil e abrupta da nossa vida por minúsculos e furiosos ditadores. Tínhamos trazido estas duas meninas para o nosso apartamento em Londres uns dias antes, e o puro volume de conselhos médicos contraditórios que nos tinham dado era suficiente para fazer qualquer pessoa querer atirar-se ao Tamisa. O nosso médico de família sugeriu uma coisa, a enfermeira de saúde materna contradisse-o vagamente, e a página 47 de um popular livro de parentalidade sugeria que mantivesse a calma e simplesmente respirasse fundo no meio do caos, o que achei profundamente inútil enquanto estava coberto de uma substância que rezava para que fosse apenas leite bolsado.

O pesadelo do origami de fazer o casulo

Antes de sairmos do hospital, uma parteira muito confiante mostrou-me como embrulhar as meninas em mantas de algodão celular para que ficassem parecidas com pequenos burritos bem apertados, o que aparentemente é importante porque os recém-nascidos têm um reflexo de sobressalto que os faz dar socos na própria cara e acordarem furiosos. Observei-a a fazer aquilo, acenei com a cabeça com ar de sábio como se possuísse uma noção espacial básica, e esqueci-me prontamente de tudo no momento em que tive de ser eu a fazê-lo às 2 da manhã.

Durante as três semanas seguintes, envolvi-me numa luta noturna com retângulos de tecido. Experimentem prender os braços a esbracejar de um bebé surpreendentemente forte enquanto enfiam um canto debaixo das costas dele, só para perceberem que o embrulharam demasiado apertado e agora estão a ter um ataque de pânico existencial sobre displasia da anca porque uma enfermeira murmurou qualquer coisa sobre as articulações deles saltarem fora se não conseguissem espernear livremente. Então, acabamos por aliviar o aperto, e cinco minutos depois um pequeno braço irrompe livre do tecido como um zombie a rastejar para fora da sepultura, e os socos recomeçam.

Eventualmente, acho que li algures que temos de abandonar completamente esta técnica do casulo no instante em que eles pareçam sequer pensar em rebolar, por isso fizemos a transição para aqueles sacos de dormir de vestir que supostamente os mantêm à temperatura ideal. No entanto, tentar controlar a temperatura de um apartamento vitoriano cheio de correntes de ar para exatamente 18 graus Celsius para que não congelem nem assem de calor é, por si só, um trabalho a tempo inteiro.

A hora das bruxas e o incidente Bieber

Há uma hora específica do dia, geralmente a começar por volta das 17h00 e a estender-se até à morte térmica do universo, em que os recém-nascidos simplesmente decidem que odeiam estar vivos. Chamam-lhe a hora das bruxas, embora não dure apenas uma hora nem tenha nada de particularmente mágico, e costumava atingir o seu pico por volta da marca das seis semanas para nós, quando ambas as meninas harmonizavam os seus gritos num tom que fazia tremer as janelas de guilhotina.

Li um artigo qualquer de um especialista em sono que insistia que não se pode mimar em excesso um recém-nascido e que se deve usar o contacto pele a pele para controlar o seu ritmo cardíaco. Isto soa muito bonito até sermos um homem peludo a andar de um lado para o outro na sala com dois bebés escorregadios e a gritar encostados ao peito nu. Nas profundezas absolutas deste colapso diário, dei por mim com o olhar vazio a embalar ambas enquanto cantarolava aquela maldita música do Justin Bieber de 2010 — sabem, baby baby baby oh — porque o meu cérebro tinha ficado completamente sem pensamentos de adulto e estava apenas a raspar o fundo do tacho da cultura pop millennial à procura de qualquer som rítmico que pudesse imitar um batimento cardíaco.

A situação do guarda-roupa

Quando funcionamos com noventa minutos de sono fragmentado, os botões são o inimigo, as molas são uma piada de mau gosto, e os fechos-éclair são aceitáveis, mas têm a tendência de prender a pele minúscula e delicada das coxas. Passávamos por um número assustador de mudas de roupa por dia, principalmente devido ao enorme volume de fluidos que estas pequenas criaturas produzem, e desenvolvi rapidamente opiniões muito fortes sobre o vestuário infantil.

Não tenho qualquer paciência para roupas que requerem um manual de instruções para vestir, e é por isso que o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico se tornou na única coisa que eu realmente lhes queria vestir. É honestamente brilhante porque tem aqueles ombros tipo envelope que esticam incrivelmente, o que significa que quando (não "se") ocorre um daqueles acidentes explosivos na fralda que sobem pelas costas acima, não temos de puxar a peça de roupa suja pela cabeça e sujar-lhes o cabelo; basta puxá-la diretamente para baixo do corpo como se estivéssemos a descascar uma banana profundamente desagradável. O algodão orgânico é genuinamente mais macio do que qualquer coisa que eu possua, o que foi de certa forma reconfortante quando uma das gémeas desenvolveu uma mancha vermelha esquisita na pele, que o médico desvalorizou dizendo ser apenas acne neonatal normal, mas que ainda assim me deixou paranoico com os tecidos sintéticos.

Deitei fora pelo menos três conjuntos de marca cheios de folhos que recebemos de presente porque me recusei a lutar contra o tule às três da manhã, limitando-me inteiramente àqueles bodies orgânicos e deixando a roupa suja acumular-se até ficarmos sem nenhum limpo.

Se neste momento estão a olhar para uma montanha de roupas de bebé impraticáveis, oferecidas por familiares bem-intencionados, e a perguntarem-se como é suposto apertar catorze botões minúsculos numa criança que não para quieta, podem encontrar opções muito melhores na coleção de roupa em algodão orgânico da Kianao.

O coto umbilical e outros horrores pegajosos

A nossa enfermeira do centro de saúde disse-nos alegremente para deixarmos os cotos do cordão umbilical completamente em paz até que secassem e caíssem sozinhos, um processo que foi tanto visualmente horripilante como abençoadamente de baixo esforço. No entanto, uma vez acordei a suar frio a tentar encontrar a loção de massagem para ajudar com a pele seca, revirando o saco do bebé no escuro e a murmurar onde está o óleo de bebé bebé bebé como um robô avariado, antes de perceber que provavelmente elas não precisavam dele de qualquer maneira.

A pressão de ser um apresentador de um programa de televisão diurno

Por volta do terceiro mês, quando o nevoeiro começou a levantar ligeiramente, cometi o erro fatal de ler um artigo sobre desenvolvimento. Afirmava, com uma autoridade aterradora, que os bebés precisam de ouvir cerca de 21 000 palavras por dia para desenvolverem as melhores competências linguísticas, e que os ecrãs de qualquer tipo eram estritamente proibidos pelos pediatras americanos antes dos 18 meses de idade, embora eu não me conseguisse lembrar se o SNS concordava com isso ou se simplesmente não se importavam desde que a criança não estivesse a ver as notícias da atualidade.

De repente, senti uma pressão intensa para narrar toda a minha existência mundana. Carregava-as pela cozinha a dizer coisas como: "E agora o papá vai raspar violentamente a parte queimada da torrada porque se esqueceu que a grelha estava ligada", só para atingir a minha quota de palavras. Sentimo-nos uns autênticos idiotas a falar para um público que apenas olha fixamente para nós e faz uma bolhinha de baba.

Mordedores de plástico e distrações de madeira

Inevitavelmente, a baba chegou, assinalando o início da fase de dentição, que é essencialmente apenas um período prolongado onde a vossa criança tenta enfiar tudo o que encontra diretamente na boca. Adquirimos o Mordedor em Silicone e Bambu em Forma de Panda e, olhem, não está nada mal. É um pedaço de silicone com a forma de um panda. Vai à máquina de lavar loiça, o que é sem dúvida a sua melhor característica, e quando uma das meninas estava a roer freneticamente o próprio punho, dar-lhe o panda costumava comprar-me uns quatro minutos de paz antes de ela o deixar cair no chão e gritar para que lho devolvessem.

O que realmente salvou a minha sanidade durante aquelas longas tardes em que o tempo estava demasiado miserável para sair de casa foi dar-lhes um lugar seguro para se deitarem que não fossem os meus braços. Montámos o Ginásio de Bebé em Madeira na sala de estar, e foi ligeiramente revolucionário. Ao contrário daqueles horríveis ginásios de brincar em plástico que têm luzes estroboscópicas a piscar e que tocam sons eletrónicos agressivos de animais da quinta até que as pilhas morram, esta coisa é apenas madeira bem lixada com algumas formas geométricas penduradas e silenciosas. Elas deitavam-se debaixo dele, de barriga para cima, a dar patadas desordenadas nas argolas de madeira, e eu podia sentar-me no sofá a beber café morno durante exatamente doze minutos sem que ninguém precisasse de mim. Supõe-se que ajuda com a perceção de profundidade e a noção espacial, mas honestamente, o seu maior benefício para o desenvolvimento foi mantê-las ocupadas para que eu pudesse verificar os meus e-mails sem ter uma criança colada ao meu torso.

A armadilha da manteiga de amendoim

Mesmo quando achamos que já percebemos como mantê-los vivos à base de uma dieta líquida, alguém nos diz que é hora da comida sólida. Lembro-me vagamente de os meus pais me dizerem que me privaram de todos os alergénios até estar praticamente na idade de ir para a escola, mas o nosso médico de família mencionou casualmente que novos estudos sugerem que devemos mesmo impingir-lhes manteiga de amendoim e ovos por volta dos seis meses para evitar que desenvolvam alergias, o que me pareceu uma enorme armadilha, mas aparentemente agora é apoiado por ciência a sério.

Damos por nós a esmagar metade de um ovo cozido, apavorados com a possibilidade de induzirmos anafilaxia numa terça-feira à tarde, apenas para elas olharem para a colher, olharem para nós, e esfregarem o ovo todo na sua própria sobrancelha esquerda.

Se atualmente estão a navegar na transição caótica dos dias de recém-nascido para os meses de bebé ligeiramente mais interativos e querem artigos que tenham uma utilidade a sério sem transformarem a vossa sala de estar num deserto de plástico de cores primárias, explorem a gama completa de essenciais sustentáveis para bebé da Kianao antes que a hora das bruxas volte a atacar.

Perguntas frequentes diretamente das trincheiras

Quando é que o quarto trimestre acaba honestamente?

Toda a gente diz que são três meses, mas, sendo realista, acaba no momento em que acordamos, olhamos para o relógio, e percebemos que acabámos de dormir durante quatro horas ininterruptas sem um pequeno humano a exigir a nossa alma. Para nós, as meninas subitamente pareceram perceber que eram entidades separadas de nós por volta da 14.ª semana, embora as vossas experiências possam variar imenso e ocasionalmente existam regressões só para nos manterem alerta.

Fazer o casulo é mesmo necessário se a minha criança o odeia?

Honestamente, uma das minhas meninas adorava estar embrulhada como uma múmia e a outra lutava contra isso como um animal enjaulado desde o primeiro dia. As parteiras confiam cegamente no reflexo calmante que isso desencadeia, mas se o vosso filho está constantemente a libertar-se e a transformar a manta num potencial perigo de asfixia à volta do rosto, desistam e comprem simplesmente um saco de dormir com um bom ajuste. Não vale a pena a ansiedade às 3 da manhã.

Tenho mesmo de falar constantemente com eles para desenvolver as suas competências linguísticas?

Se tentarem atingir essa quota diária de 21 000 palavras atirada para o ar pelos especialistas, a vossa garganta vai sangrar e vão dar em doidos. Eu, na maioria das vezes, apenas narrava o enredo de qualquer podcast que estivesse a ouvir ou lia os ingredientes na parte de trás da caixa de cereais em voz alta. Eles não querem saber do que estão a dizer, só precisam de ouvir a cadência da vossa voz, por isso sintam-se à vontade para lhes ler a secção de desporto ou a fatura da luz.

Como lidar com a hora das bruxas sem perder a cabeça?

Aceitam que, entre as 17h00 e as 19h00, a vossa casa é uma zona de desastre declarada. Baixam as luzes, ligam uma máquina de ruído branco tão alto que parece que estão na pista de aterragem de Heathrow, e simplesmente andam de um lado para o outro. Não tentem fazer o jantar. Não tentem ter uma conversa profunda com a vossa cara-metade. Apenas embalem os miúdos e sobrevivam.

Os ginásios de brincar em madeira são mesmo melhores do que os de plástico com luzes?

Se apreciam um ambiente pacífico em casa, sim. Os eletrónicos sobre-estimulam os bebés ao ponto de entrarem em colapso, enquanto que os brinquedos pendurados em madeira oferecem apenas uma distração agradável e suave que os ajuda a praticar a preensão, sem bombardear os seus pequenos e frágeis sistemas nervosos com luzes intermitentes e toques polifónicos.