Não deixem, em circunstância alguma, que o vosso filho de quatro anos, altamente influenciável, veja um documentário de natureza sobre a floresta tropical quarenta e cinco minutos antes da hora de dormir, a menos que queiram passar as próximas duas semanas das vossas vidas a explicar por que razão uma cria de lémure não pode dormir na sua cama de criança. Aprendi isto da pior forma no mês passado. Eu achei que estava a ser uma boa mãe, sabem? A cultivar o apreço pela vida selvagem, a expandir os seus pequenos horizontes para lá dos camiões do lixo animados e, quem sabe, a ganhar vinte minutos para dobrar a roupa em paz. Em vez disso, acendi acidentalmente o desejo ardente e obsessivo por um animal de estimação exótico que vive na costa de África.

O meu filho mais velho é o exemplo perfeito da razão pela qual não devemos negociar com pequenos terroristas. Quando lhe mete uma ideia na cabeça, ela ganha raízes como uma erva daninha num jardim. Então, lá estava eu à meia-noite, com os olhos pesados de sono a pesquisar em bases de dados de vida selvagem no telemóvel, à procura desesperada de factos que pudesse usar para o convencer a não pedir ao Pai Natal um primata em vias de extinção. E vou ser muito sincera convosco: quanto mais lia sobre como estas mães selvagens funcionam, mais percebia que elas percebem muito mais desta coisa da maternidade do que nós.

O choque de realidade de um recém-nascido de 85 gramas

O meu médico sempre me disse que os meus bebés estavam no percentil mais baixo das curvas de crescimento, o que me deixava num stress constante, mas aparentemente um lémure-de-cauda-anelada recém-nascido pesa cerca de 85 gramas. 85 gramas! É basicamente um pacote de manteiga com uns olhos azuis brilhantes. Nem consigo imaginar manter algo tão frágil vivo, considerando que eu tinha pavor de pegar nos meus próprios recém-nascidos de três quilos e meio sem uma almofada de amamentação e supervisão de um adulto.

De acordo com as minhas pesquisas noturnas profundas, estas crias minúsculas agarram-se diretamente ao peito da mãe durante as duas primeiras semanas de vida. Apenas se agarram ao pelo dela e seguram-se bem enquanto ela salta por entre as árvores. Parece algo majestoso até nos lembrarmos de como é ter realmente uma criatura fisicamente agarrada ao nosso corpo durante catorze dias seguidos. Eu praticamente vivi com a minha mais nova colada ao meu peito no seu Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico porque ela recusava-se a dormir a sesta em qualquer outro lugar durante os primeiros três meses de vida. Eu adoro mesmo estes bodies porque o algodão orgânico é incrivelmente macio e nunca lhe deixa aquelas marcas vermelhas estranhas que os tecidos sintéticos baratos deixam, embora, honestamente, preferisse ter comprado mais algumas cores escuras porque as cores naturais sem tingimento mostram absolutamente todas as manchas de bolçar imagináveis.

Mas voltando aos lémures. As mães andam com eles como se fossem pequenos marsúpios peludos. Suponho que quando o nosso bebé pesa apenas 85 gramas, não temos de nos preocupar em dar cabo da lombar ou precisar de ir ao quiroprático cada vez que lavamos a loiça.

Criar filhos exige, literalmente, uma aldeia

Ouvimos falar na "aldeia" ou rede de apoio a toda a hora, e isso dá-me absolutamente em doida. O Instagram faz com que essa aldeia pareça um grupo de mães com um estilo esteticamente irrepreensível a beber lattes caríssimos enquanto os filhos brincam tranquilamente com blocos de madeira no fundo. A minha mãe diz-me sempre que o trabalho dividido custa menos, o que é um sentimento adorável, Deus a abençoe, mas ela também vive a quarenta minutos de distância e tem um problema no joelho. A minha verdadeira aldeia consiste maioritariamente no meu marido quando sai do trabalho, no estafeta das encomendas que já sabe que não deve tocar à campainha durante a hora da sesta, e nos adolescentes do serviço de recolha do supermercado.

Mas a sociedade dos lémures? Eles têm uma verdadeira aldeia funcional. Pelo que percebi, toda a comunidade se junta para criar as crias. Outros membros da comunidade ajudam efetivamente a cuidar das crias, e alguns investigadores afirmam que as mães chegam até a trocar casualmente de bebés umas com as outras. Conseguem imaginar? Simplesmente entregar o vosso bebé a chorar à vizinha e ficar com o dela durante algum tempo porque precisam de uma mudança de ares. Daria o que fosse por um acordo desse tipo numa tarde de terça-feira quando os meus três filhos estão a ter uma birra em simultâneo.

Algumas espécies em perigo crítico, como os lémures-vermelhos, aparentemente constroem ninhos autênticos para ninhadas de até seis crias, onde a mãe simplesmente se esconde e aninha durante duas semanas seguidas enquanto o resto da família lhe traz comida. Entretanto, os lémures-de-cauda-anelada simplesmente deixam os bebés andar às cavalitas como se fossem pequenos à boleia.

Quem manda no mundo (uma pista: são as mães)

Esta é a parte da minha pesquisa que achei genuinamente fascinante. As comunidades de lémures são matriarcais, o que significa que as fêmeas exercem um domínio social sobre os machos. As mães lideram o grupo, decidem para onde todos vão naquele dia e, mais importante ainda, são as primeiras a comer. Tentei explicar este conceito de domínio social feminino ao meu marido enquanto ele comia os últimos chips de tortilha bons da nossa despensa e, digamos que a coisa não teve o impacto que eu desejava.

Who runs the world hint it's the moms — What a Tiny Baby Lemur Taught Me About Motherhood and Survival

Mas, brincadeiras à parte, é uma característica rara no reino animal, e deixou-me um pouco triste saber que até 90% de todas estas espécies podem estar em vias de extinção neste momento. Os cientistas parecem acreditar que isso se deve, na sua maioria, à enorme desflorestação em Madagáscar. Ao que parece, o Jardim Zoológico de Houston emitiu um comunicado a aconselhar as pessoas a evitar comprar madeiras malgaxes de extração ilegal, como o pau-rosa e o ébano, porque isso destrói por completo os habitats de que estas matriarcas dependem para criar as suas comunidades.

Não sei quem é que anda a comprar casualmente mobília de ébano importada com regularidade, mas perceber a forma como os nossos hábitos de consumo destroem um habitat do outro lado do mundo fez-me, sem dúvida, olhar à volta para a minha própria casa caótica. Em vez de comprar tralha de plástico barato que se parte numa semana e acaba num aterro sanitário, deitando dinheiro à rua em coisas de que não precisam e ignorando a origem dos materiais, o melhor é procurar artigos de origem sustentável para não arruinarmos por completo o planeta dos nossos netos. Se estão a tentar fazer melhores escolhas para a vossa pequena tribo, percam um minuto a explorar a nossa coleção de brinquedos de madeira de origem sustentável que não prejudicam o planeta.

Porque é que um primata selvagem é um péssimo hóspede

Acabei por ter de sentar o meu filho de quatro anos e partir o seu pequeno coração. Não lhe podia simplesmente dizer "não", porque ele exige uma bibliografia para cada regra que imponho nesta casa. Por isso, atirei-lhe com os factos duros e crus que encontrei de um veterinário de vida selvagem de um sítio chamado Hospital Veterinário de Clermont.

Em primeiro lugar, disse-lhe eu, não é possível treiná-los para irem à casa de banho. Isto significa que, se tivéssemos um, ele teria de usar fraldas. Durante todos os seus vinte anos de esperança de vida. Vinte anos de fraldas. O meu filho, que só agora deixou o bacio e está muito orgulhoso das suas cuecas de menino crescido, ficou absolutamente enojado com a perspetiva de mudar fraldas a um macaco até aos vinte e quatro anos.

Em segundo lugar, disse-lhe que, aparentemente, ficam super agressivos quando chegam à puberdade. Basicamente, transformam-se em adolescentes selvagens e mordedores com presas, o que, francamente, soa exatamente ao que o meu filho do meio vai ser daqui a cerca de dez anos, mas não precisamos de dois cá em casa. Os especialistas veterinários desaconselham vivamente que os tenham como animais de estimação porque pertencem à natureza, a baloiçar nas árvores, e não presos numa sala de estar suburbana no Texas.

Tivemos de chegar a um compromisso. Disse-lhe que não podíamos ter um animal exótico a baloiçar nas ventoinhas de teto, mas que podíamos montar algo divertido para a sua irmã bebé baloiçar. Arranjámos o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Atividades Arco-Íris com Animais, e acabou mesmo por ser uma das minhas compras favoritas para o quarto do bebé. A madeira natural fica bastante bem na minha sala de estar, o pequeno elefante pendurado é uma preciosidade, e utiliza materiais de origem sustentável, pelo que não tenho de me sentir culpada pela desflorestação. É claro que o meu filho mais velho tentou subir para lá logo no segundo dia e tive de ameaçar deitá-lo para o lixo, mas a bebé adora dar palmadas nas formas geométricas.

A mastigar tudo o que encontram pela frente

Outro facto louco que aprendi é que estas criaturas crescem incrivelmente rápido. Aos três dias de idade já se movimentam ativamente e, às seis semanas, já comem alimentos sólidos. Seis semanas! Às seis semanas, os meus bebés eram basicamente pequenas batatas zangadas que nem sequer sabiam que tinham mãos.

Chewing on everything in sight — What a Tiny Baby Lemur Taught Me About Motherhood and Survival

Mas quando, finalmente, os meus filhos começaram a ter dentes, canalizaram os seus animais selvagens interiores e tentaram roer os cantos da minha mesa de centro. O nascimento dos dentes é uma fase terrível da maternidade. Ficamos exaustas, o bebé sente-se miserável e tudo fica coberto por uma quantidade absurda de baba.

Acabei por comprar o Mordedor de Panda em Silicone e Bambu porque gostei do facto de ser em silicone de grau alimentar e livre de BPA. Honestamente, serve. É muito fofo, e o material é definitivamente seguro, mas o meu filho do meio passava a vida a deixá-lo cair na terra lá fora, e aqueles pequenos recantos texturizados que supostamente massajam as gengivas são, na verdade, um pouco difíceis de esfregar e limpar. Ela parecia mesmo adorar mastigar as orelhas do panda quando os molares estavam a nascer, por isso, cumpriu a sua função, mas não lhe chamaria um produto milagroso.

A Mãe Natureza também faz os possíveis com o que tem

Sinceramente, acho que a Mãe Natureza está apenas a improvisar à medida que as coisas acontecem, tal como o resto de nós. Quer sejam uma mãe cansada no Texas rural a tentar impedir três crianças de pintar as paredes, ou uma matriarca de olhos azuis na floresta tropical a carregar uma cria de 85 gramas no peito, estamos todas a fazer o nosso melhor para manter as nossas pequenas tribos vivas.

Ensinar os nossos filhos a respeitar a vida selvagem à distância, em vez de tentarem possuí-la, é provavelmente uma das lições mais importantes que lhes podemos transmitir. Se queremos que eles cresçam num mundo onde estes animais incríveis ainda existam, temos de começar a prestar atenção às escolhas que fazemos hoje, desde os brinquedos que compramos até às roupas que lhes vestimos. Prontos para renovar o quarto do bebé com artigos que são seguros para a vossa criança e gentis para o planeta? Explorem a nossa coleção completa de artigos essenciais de bebé sustentáveis, aqui mesmo na Kianao.

Perguntas confusas sobre a maternidade e a vida selvagem

Por que razão os bebés se agarram a nós constantemente?

Porque, literalmente, ainda não sabem que são uma pessoa diferente de nós. O meu médico disse-me que, no quarto trimestre, os bebés funcionam apenas por puro instinto, à semelhança dos pequenos primatas que se agarram às suas mães. Passei os primeiros quatro meses de vida do meu filho do meio a funcionar como um colchão humano. É exaustivo, as vossas costas vão doer e vão esquecer-se de como é dormir de barriga para baixo, mas prometo que um dia eles acabam por decidir explorar o chão.

Quão pequenos são os lémures recém-nascidos em comparação com os prematuros humanos?

Nem sequer há comparação. Um lémure de 85 gramas é tão minúsculo que é difícil sequer imaginar. Mesmo os bebés humanos prematuros mais pequenos pesam normalmente entre meio e um quilo, e exigem uma grande intervenção médica para sobreviver. O facto de um animal selvagem tão pequeno se agarrar a um pedaço de pelo e esperar pelo melhor, enquanto a sua mãe salta de árvore em árvore, é algo absolutamente surreal para mim.

Os brinquedos de madeira para bebé são realmente melhores para o ambiente?

Depende muito da origem da madeira, e foi por isso que fiquei tão paranóica a ler sobre a extração ilegal de madeira em Madagáscar. Se estiverem a comprar brinquedos de madeira baratos, produzidos em massa e provenientes de mercados digitais duvidosos, provavelmente não. Mas, se procurarem madeira de origem sustentável e explorada de forma responsável, como a que a Kianao utiliza, é um milhão de vezes melhor do que comprar tralha de plástico que ficará num aterro sanitário durante quinhentos anos, depois de o vosso filho perder o interesse nela.

Durante quanto tempo precisamos mesmo de ferver os mordedores de silicone?

A caixa diz sempre para os desinfetar constantemente, mas vou ser muito sincera convosco: depois do primeiro filho, os meus padrões caíram a pique. Fervia os mordedores do meu filho mais velho uma vez por semana. Quando chegou a minha terceira filha, se ela deixasse cair o mordedor no chão da carrinha, eu apenas o limpava às minhas calças de ganga e devolvia-lho. O silicone de grau alimentar é bastante resistente, por isso, atirá-lo para a prateleira superior da máquina de lavar loiça é, por norma, suficiente para manter os germes afastados.

É realmente possível treinar um macaco ou um lémure a ir ao bacio?

Não, não é de todo possível. Eles não têm a estrutura neurológica necessária para compreenderem as regras de ir à casa de banho, como os cães ou os gatos. O artigo daquela clínica veterinária que encontrei deixava as coisas muito claras: se tivermos um primata em casa, estamos a comprometer-nos a mudar-lhe as fraldas durante décadas. Considerando o quanto detesto o processo de desfralde de crianças humanas, só este facto foi suficiente para curar permanentemente o desejo do meu filho por um animal de estimação exótico.