A Verdade Sobre o Bizarro Bebé CGI do Squid Game Que Todos Odeiam

Era terça-feira à noite, chovia em Chicago, e eu estava sentada no sofá a comer sobras frias de palak paneer diretamente do tupperware. O meu filho mais velho tinha finalmente adormecido no andar de cima, o que significava que eu tinha exatamente quarenta e cinco minutos de silêncio até alguém acordar a chorar. Liguei a Netflix para ver pessoas a jogar jogos de recreio mortais em fatos de treino verdes. De repente, bem a meio de uma cena intensa, um bebé apareceu no ecrã.

O meu telemóvel vibrou três vezes seguidas. O meu grupo de WhatsApp da amamentação estava a dar em doido.

A Sarah, que ainda trabalha na ala de pediatria do Lurie Children's, enviou uma captura de ecrã desfocada com um único ponto de interrogação. A minha mãe ligou cinco minutos depois a perguntar porque é que tinham feito o bebé parecer esculpido em cera de vela barata. Na manhã seguinte, toda a internet se queixava do efeito de vale da estranheza provocado pelo bebé animado na série.

As pessoas estavam furiosas. Queriam saber como é que uma produção com um orçamento do tamanho do PIB de um pequeno país acabou com um boneco robótico que se mexia como um pirata animatrónico de um parque de diversões. Eu fiquei simplesmente sentada a mastigar o meu paneer, a pensar em como estava profundamente grata por não terem usado um humano real.

Os cenários de filmagem são basicamente unidades de trauma com melhor serviço de catering

Eu costumava trabalhar na triagem hospitalar. Luzes de néon a zumbir por cima das nossas cabeças, monitores a apitar implacavelmente, pessoas a gritar do outro lado da sala sobre fluidos intravenosos. É um lugar terrível e altamente antinatural para se recuperar, mas fazemo-lo porque temos de salvar vidas. Um cenário de televisão é exatamente o mesmo pesadelo sensorial, com a diferença de que lá só estão a tentar conseguir um bom ângulo de câmara.

Não se coloca um bebé de três semanas nesse tipo de ambiente.

Acredita em mim, quando eu estava grávida, um dos neonatologistas com quem trabalhava disse-me que o sistema nervoso de um recém-nascido é, essencialmente, como fios elétricos descarnados. Não conheço a neurologia exata por trás disto, talvez as bainhas de mielina ou algo do género ainda não estejam totalmente formadas, mas o que interessa é que eles têm zero isolamento. Cada barulho alto, cada clarão de luz, cada movimento brusco atinge os seus pequenos cérebros como um choque físico.

O nível de ruído base num cenário de filmagens ronda geralmente os oitenta decibéis. Há pessoas a correr de um lado para o outro com equipamento pesado. As luzes de halogéneo emitem calor suficiente para derreter os teus ténis. Quando um recém-nascido real é exposto a este tipo de sobrecarga sensorial, o seu cérebro simplesmente entra em curto-circuito para se proteger. Ou desligam completamente e caem num sono induzido pelo stress, ou acordam e gritam até perder a voz. Os criadores da série terem usado um bebé em CGI foi, honestamente, a decisão parental mais responsável que vi na televisão em muitos anos.

Os recém-nascidos reais têm, objetivamente, um aspeto terrível

A principal queixa no Reddit foi que a animação era má porque a pele do bebé era demasiado lisa e as suas expressões faciais eram excessivamente controladas. Parecia falso porque parecia perfeito.

Vou contar-te um segredo sobre os recém-nascidos reais. Eles são horrendos.

Já vi milhares destas pequenas criaturas acabadinhas de sair do forno. Não se parecem com os bebés dos anúncios. Parecem-se com batatas zangadas a descascar. A pele de um bebé real é uma zona de desastre. Vêm cobertos de vérnix, que tem um aspeto suspeitamente parecido com queijo creme velho, e a pele descama em pedaços enormes durante o primeiro mês. Ficam com umas manchas vermelhas estranhas no peito inteiro, a que chamamos eritema tóxico, sobretudo porque tudo em dermatologia soa a uma maldição medieval.

E também não se mexem de forma suave. Os recém-nascidos reais têm o reflexo de Moro. Os seus sistemas nervosos são tão imaturos que, se deixares cair uma caneta com um pouco mais de barulho, os braços deles saltam para os lados como se estivessem a tentar apanhar uma bola de praia invisível, e depois os membros ficam simplesmente a agitar-se aleatoriamente. Os animadores provavelmente tentaram fazer o robô parecer um recém-nascido real e o grupo de teste deve ter sentido náuseas, por isso decidiram retocá-lo até parecer um boneco de plástico liso.

O pessoal do brunch precisa de ficar em casa

Todo este debate televisivo faz-me sempre pensar nos pais que vejo no meu próprio bairro. Sabes bem de quem falo. Aquele casal que traz um bebé de quatro semanas para um local de brunch a abarrotar e cheio de eco num domingo de manhã. A música bate forte, as empregadas de mesa deixam cair pratos, cinquenta pessoas falam alto enquanto bebem mimosas, e ali está um pequeno recém-nascido num ovinho preso a uma cadeira da papa virada ao contrário.

O bebé está, inevitavelmente, a berrar. Os pais parecem exaustos e dizem a toda a gente que passa que ele hoje está só com cólicas. Não, amigo, o teu filho não está com cólicas. O seu sistema nervoso, feito de fios descarnados, está neste momento a ser eletrocutado pela linha de graves do remix que está a tocar nas colunas. Não podes pegar numa criatura que passou nove meses numa piscina escura, quente e abafada e atirá-la para um restaurante cheio sem sofrer as consequências.

Levam-nos para festivais de rua. Levam-nos para casamentos barulhentos e seguram-nos ao lado das colunas. Depois interrogam-se por que razão o bebé não consegue dormir durante os três dias seguintes. Dá-me completamente em doida ver as pessoas tratarem os recém-nascidos como carteiras muito frágeis que podem simplesmente transportar para qualquer ambiente de adultos.

Quanto à questão de saber se deixar o teu filho olhar ocasionalmente para o ecrã da televisão na sala vai arruinar o seu desenvolvimento, eles mal conseguem ver um metro à frente do nariz nos primeiros meses, por isso eu, sinceramente, não gastaria a minha energia a stressar com isso.

Coisas que realmente os mantêm calmos

Repara, não podes viver num bunker à prova de som durante um ano, mas também não deves fazer da tua sala de estar um pavilhão de entretenimento caótico. Quando os trazes para casa, deves querer que o ambiente seja profundamente aborrecido. O tédio é seguro. O tédio é reconfortante.

Quando o meu filho tinha alguns meses, percebi que precisava de um sítio para o deitar que não lhe derretesse o cérebro com luzes a piscar e música eletrónica. Acabei por comprar o Ginásio de Atividades Leaf & Cactus. Sinceramente, foi a minha salvação, precisamente por ser tão profundamente simples. É apenas madeira não tratada com algumas formas macias em croché penduradas. O meu filho ficava deitado de costas a olhar intensamente para o pequeno cato verde durante vinte minutos seguidos. Não apitava. Não se acendia. Simplesmente existia em silêncio, o que me dava tempo suficiente para beber um café que estava apenas ligeiramente morno em vez de completamente frio.

Também comprei o Ginásio de Atividades Bear para a filha da minha irmã quando ela nasceu. É giro, suponho. Cumpre exatamente a mesma função, mas as cores pastel só são realmente fofas até a criança bolsar puré de cenoura por todas aquelas figuras macias. Apercebemo-nos rapidamente de que as cores claras foram um erro colossal. Funciona perfeitamente bem, mas prefiro de longe os tons de verde mais escuros da versão do cato.

Mais tarde, acabámos por experimentar o Ginásio de Atividades Quala & Star em casa de uma amiga durante uma tarde de brincadeiras. As argolas de madeira desse ginásio fazem um suave som de guizo quando os bebés inevitavelmente lhes acertam com os pés. É um som analógico agradável que não me dá vontade de arrancar as minhas próprias orelhas como acontece com os brinquedos de plástico.

Se estás a tentar perceber como evitar que o teu filho entre em curto-circuito durante o dia, espreita a nossa coleção de ginásios de atividades para encontrares algo que não lhe provoque uma ressaca sensorial.

Baixar as tuas expectativas

A parte mais estranha da parentalidade moderna é o quanto esperamos que a vida real se pareça com o que vemos num ecrã. Vemos um bebé silencioso, perfeitamente quieto e de pele lisinha num programa de televisão, e interiorizamos isso inconscientemente como sendo a norma.

Depois temos os nossos próprios filhos. São uns pequenos gremlins ruidosos, irrequietos, com a pele a escamar e imprevisíveis, que choram quando o cão ladra e vomitam quando comem demasiado depressa. Não têm um aspeto perfeito. Não se comportam de forma perfeita. Exigem uma quantidade absurda de gestão do ambiente em redor só para sobreviverem à tarde sem uma crise de choro.

Mas essa é apenas a realidade da biologia humana. Eu não me importo nada que Hollywood use robôs assustadores para proteger os recém-nascidos reais do caos de um cenário de filmagem, desde que todos concordemos em lembrar que os bebés reais são uma espécie completamente diferente e muito mais caótica.

Baixa as luzes da tua sala, coloca uma cobertura respirável no carrinho quando fores à rua, e aceita simplesmente que a tua casa vai ser incrivelmente aborrecida durante os próximos seis meses, enquanto o sistema nervoso do teu bebé acaba de se formar.

Se precisas de artigos que respeitem realmente as frágeis fronteiras sensoriais do teu filho, descobre os nossos essenciais para bebés adaptados a nível sensorial antes de comprares mais um brinquedo de plástico que pisca luzes.

Coisas que provavelmente te estás a perguntar

Porque é que os recém-nascidos ficam sobrestimulados tão facilmente?

Porque estão, basicamente, inacabados. O meu médico explicou-me isso uma vez e, pelo que percebi, os sistemas nervosos deles não têm os filtros biológicos que os nossos têm. Quando passa um camião ruidoso, o teu cérebro ignora-o. O cérebro de um recém-nascido processa esse som como uma ameaça enorme e avassaladora. Eles ainda não têm a capacidade de bloquear estímulos.

Quando é que é seguro levar um bebé para um local público barulhento?

Sinceramente, eu não o levaria a lado nenhum intensamente ruidoso até ter passado bem a marca dos seis meses, e mesmo assim levava uns abafadores de som. Os canais auditivos deles são minúsculos, o que significa que a pressão sonora os afeta de forma diferente. Aquilo que para ti é um restaurante ruidoso, para eles soa a um motor de avião.

Os ginásios de atividades de madeira são mesmo melhores do que os de plástico?

Acho que sim, principalmente porque obrigam a criança a fazer o "esforço". Um ginásio de plástico a pilhas entretém a criança piscando-lhe luzes. Um ginásio de madeira simplesmente fica lá parado, pelo que a criança tem de usar as suas próprias capacidades motoras e o seu foco visual para interagir com ele. Para além disso, ficam infinitamente mais bonitos na minha sala de estar.

Porque é que os recém-nascidos têm uma pele tão terrível?

Passaram quase um ano submersos em líquido amniótico e, de repente, são expostos a ar seco, tecidos sintéticos e seja qual for o detergente de roupa que decidiste usar. A barreira cutânea deles é praticamente inexistente. A pele a descamar e as borbulhas são apenas o corpo deles a descobrir como existir numa atmosfera que não é feita principalmente de água.

O robô da televisão tinha o reflexo de Moro?

Pelo que vi, não. Esteve quase sempre só ali deitado com um ar vagamente assombrado. Se eles quisessem realmente ser rigorosos, teriam-no programado para abrir violentamente os braços para fora no momento em que alguém gritasse "Ação!".