À procura do Baby Bowser: Tempo de ecrã, laços de cabelo e puro pânico

Eram 6h14 de uma terça-feira, uma hora em que a sociedade civilizada dorme a sono solto, mas a minha sala de estar parecia o rescaldo de um pequeno golpe de estado. A Gémea A (Mia) agarrava o comando da Nintendo Switch contra o peito como se fosse um artefacto sagrado, a esmagar os botões com os polegares pegajosos e cheios de compota. A Gémea B (Isla) estava deitada de barriga para baixo no tapete, a gritar contra o pelo de lã porque o Mario tinha acabado de cair num vulcão virtual. Eu ainda nem sequer tinha posto a chaleira ao lume e já estava a falhar na paternidade moderna.

Precisava de desligar a consola à distância antes que a vizinhança acordasse. Lembrei-me perfeitamente de ter lido um artigo sobre uma aplicação de controlo parental para a Switch — um pequeno e brilhante software concebido para bloquear o acesso das crianças quando o tempo esgota. A mascote da aplicação, ironicamente, era o próprio vilão dos videojogos com a carapaça cheia de picos. Desesperado, peguei no telemóvel, semicerrando os olhos contra a luz azul intensa, e teclei freneticamente baby bowser na barra de pesquisa, na esperança de encontrar um link rápido para descarregar a app.

O Google, no entanto, na sua infinita sabedoria algorítmica, decidiu que eu tinha dado uma gralha. Presumiu que eu não era um pai desesperado à procura de salvação digital. Presumiu que eu era um pai à procura de artigos de retrosaria.

O grande mal-entendido algorítmico

Em vez de um software para limitar o tempo de ecrã das minhas filhas, deparei-me com uma parede de acessórios de cabelo para bebé, enormes e de cores berrantes. Laços de veludo gigantes. Fitas de nylon enormes. Coisas que pareciam menos roupa e mais pequenas almofadas decorativas presas à cabeça de recém-nascidos um pouco perplexos. Tinha tropeçado de cara no mundo dos "laços para bebé".

Ora, eu tenho filhas gémeas, pelo que a pressão para as codificar agressivamente por género, naquela sua fase de infância careca e com aspeto de batata, era imensa. As pessoas na rua perguntavam constantemente se eram meninos, em grande parte porque eu as costumava vestir com qualquer babygrow cinzento que calhasse estar lavado. A expectativa da sociedade parece ser a de que, se a nossa filha não tem cabelo, temos de colar uma enorme hélice cor-de-rosa no couro cabeludo dela, para que os estranhos no supermercado não digam acidentalmente "ele".

Fiz scroll por estes resultados de pesquisa, esquecendo-me temporariamente da Mia, que agora tentava arrancar o joystick do comando à dentada. Os laços no meu ecrã tornavam-se cada vez maiores e mais elaborados. Dei por mim a olhar para a fotografia de um bebé de quatro meses a usar um arranjo floral tão vasto que poderia ter ganho um prémio na Exposição de Flores de Chelsea. Era absurdo.

Mas, de repente, o meu cérebro privado de sono lembrou-se de uma conversa que tinha tido um ano antes com a Brenda, a nossa enfermeira do centro de saúde. A Brenda era uma mulher assustadoramente competente que comunicava inteiramente através de suspiros de desilusão e da entrega agressiva de folhetos.

Os avisos aterradores da Brenda sobre crânios de bebés

Durante uma consulta de rotina, quando as meninas tinham cerca de três meses, a Brenda reparou numa pequena e inofensiva fita para o cabelo no meu saco das fraldas (um presente bem-intencionado de uma tia que eu nunca tinha chegado a usar). Pegou naquilo como se fosse radioativo.

Segundo a Brenda, apertar um elástico à volta da cabeça de um bebé não é apenas visualmente ridículo; é praticamente um perigo para a saúde. Desfiou uma conversa qualquer sobre as fontanelas — aquelas zonas moles e assustadoras no crânio do bebé que pulsam quando eles choram, e para as quais passei os primeiros seis meses da vida delas a tentar não olhar diretamente. Aparentemente, as fitas apertadas podem pressionar estas zonas. Também murmurou algo sombrio sobre "alopecia de tração", o que, pelo que o meu cérebro em pânico conseguiu perceber, significava que se puxarmos o cabelo fininho do bebé com demasiada força, ele simplesmente desiste e cai por completo.

De seguida, entregou-me um folheto amarrotado do sistema de saúde que delineava, no essencial, as regras relativas aos acessórios para a cabeça dos bebés, e que eu cataloguei mentalmente da seguinte forma:

• A armadilha mortal da cadeira auto: As fitas podem escorregar para cima do nariz e da boca de um bebé a dormir. Se eles estiverem virados para trás na cadeirinha do carro e nós estivermos a conduzir na autoestrada, não nos vamos aperceber. Este simples facto manteve-me acordado durante três noites consecutivas.
• O risco de estrangulamento: Qualquer coisa à volta da cabeça pode facilmente tornar-se numa coisa à volta do pescoço.
• O risco de asfixia: Aqueles pequenos strass e flores coladas não são estruturais. São apenas minúsculos e brilhantes perigos de asfixia, à espera de serem arrancados por um miúdo curioso e engolidos inteiros.

Foi naquele exato momento do meu flashback que percebi que preferia enfrentar uma vida inteira de pessoas a chamar "campeão" às minhas filhas do que alguma vez lhes prender um artigo de retrosaria elástico aos crânios.

Vesti-las para a sobrevivência, não para o Instagram

Todo este devaneio fez-me dar imenso valor a roupa que simplesmente cumpre a sua função, sem exigir um manual de instruções ou uma avaliação de riscos. Honestamente, toda a minha filosofia sobre vestir gémeas resume-se a: Consigo vestir-lhas enquanto elas tentam ativamente fugir de mim a gatinhar?

E é por isso que nós praticamente vivemos no Body para Bebé em Algodão Biológico. É o verdadeiro cavalo de batalha da nossa rotina matinal. Não há folhos estúpidos, nem perigos de asfixia, e não requer de todo acessórios a condizer para a cabeça. É apenas algodão biológico incrivelmente macio que, de alguma forma, sobrevive a lavagens a temperaturas que derreteriam tecidos inferiores. Quando a Isla se cobre, inevitavelmente, de banana esmagada e Ben-u-ron, eu posso simplesmente desapertar as molas do fundo e puxar a peça inteira para baixo pelas pernas (um truque que, já agora, demorei seis meses a aprender). Não deixa marcas vermelhas na pele delas e não as faz parecer cupcakes de brincar.

Não posso dizer o mesmo de tudo o que experimentámos. A minha mulher, num momento de fraqueza, comprou uma vez o Body em Algodão Biológico com Mangas de Folhos. O algodão é igualmente bom, mas aquelas pequenas mangas com folhos são um pesadelo absoluto se vivermos em Londres e tivermos de pôr um casaco de malha na nossa filha nove meses por ano. Tentar enfiar aqueles folhos esvoaçantes nas cavas apertadas de uma camisola de malha é como tentar guardar uma tenda molhada dentro do saco. Costuma acabar comigo a transpirar profusamente e com a Mia a parecer um pequeno e furioso jogador de râguebi com ombros inexplicavelmente volumosos. É adorável para um dia quente de verão, mas para vestir em camadas, detesto-o por completo.

Se também está cansado de roupas que dão prioridade à estética em detrimento da triste realidade de vestir uma criança irrequieta, explore a coleção de roupa de bebé em algodão biológico aqui. Pode ser que salve a sua sanidade mental.

Aceitar conselhos de parentalidade de uma tartaruga fictícia

Finalmente, safei-me daquele poço sem fundo dos laços de cabelo, apaguei a minha pesquisa inicial e adicionei a palavra "Nintendo" à busca. Bingo. A aplicação de controlo parental apareceu.

Tenho de passar um momento a refletir sobre o absurdo puro e duro desta aplicação. A Nintendo, uma empresa multimilionária, decidiu que a melhor mascote para nos ensinar sobre limites familiares saudáveis é o Bowser. Para quem não está por dentro da cultura dos videojogos, o Bowser é um híbrido gigante de tartaruga e dragão que cospe fogo, cuja personalidade gira inteiramente em torno de raptar repetidamente uma mulher e tentar assassinar um canalizador.

Ainda assim, nesta app, ele é retratado como um pai gentil e atencioso para o Bowser Jr., a explicar pacientemente que demasiado tempo de ecrã faz mal aos olhos e que devemos estabelecer limites diários rígidos. Este é o tipo a dar-me lições sobre parentalidade responsável? O tipo que deixa o filho em castelos cheios de poços de lava e balas voadoras? É como aceitar conselhos de nutrição de um canibal.

Mas a parte mais frustrante? A aplicação funciona brilhantemente bem. Liguei-a à consola, defini um limite diário de 15 minutos e carreguei em "suspender software".

Do outro lado da sala, o ecrã da Switch ficou completamente preto. O Mario tinha desaparecido.

A Mia ficou a olhar para o ecrã apagado durante três segundos. O silêncio na sala de estar era grande, pesado e assustador. Depois, respirou fundo, atirou a cabeça para trás e soltou um guincho que tenho quase a certeza de que partiu uma janela a três ruas de distância. A Isla, apercebendo-se da mudança de ambiente, juntou-se a ela imediatamente.

A dura realidade dos limites de tempo de ecrã

Esta é a parte que as diretrizes de saúde nunca chegam a abordar. Ah, eu já li os conselhos. A nossa pediatra mencionou casualmente que as crianças da idade delas não deveriam ver mais de uma hora por dia de programas de "alta qualidade", preferencialmente acompanhadas por um adulto. Disse isto enquanto olhava para a sua prancheta, ignorando completamente o facto de que a Isla estava, naquele momento, a tentar desmontar a marquesa do consultório com as próprias mãos.

Eu já nem sei o que significa "programas de alta qualidade". Um canalizador a saltar em cima de um cogumelo é alta qualidade? Ensina causa e efeito, certamente. Os conselhos médicos soam sempre tão limpos e fáceis de concretizar num consultório esterilizado, mas às 6h30 da manhã, quando se tem duas crianças a gritar e uma enxaqueca a formar-se atrás do olho esquerdo, o tempo de ecrã é apenas uma tática de negociação de reféns.

Precisava desesperadamente de uma distração. Olhei em redor da sala à procura de algo, qualquer coisa, para parar o barulho.

Os meus olhos pousaram na caixa dos brinquedos e senti um súbito aperto de nostalgia dos dias em que um simples bocado de silicone resolvia todos os meus problemas. Quando lhes estavam a nascer os primeiros dentes, o Mordedor Panda era essencialmente o terceiro pai na nossa relação. Tínhamos três deles em rotação constante — um no frigorífico, um no saco das fraldas, e um constantemente a ser mastigado por uma bebé furiosa e a babar-se. Era suficientemente plano para que o conseguissem agarrar sem darem acidentalmente um murro na própria cara, o que acontecia muito com os brinquedos mais pesados.

Dei por mim a ter saudades desses tempos mais simples. Sim, o nascimento dos dentes foi um pesadelo, e a privação de sono era tão severa que uma vez tentei pagar um café com o meu passe do metro. Mas, pelo menos, os problemas eram físicos. Umas gengivas doridas podiam ser aliviadas com um panda frio. Não podemos pôr um brinquedo de silicone no frigorífico para curar a raiva existencial de uma criança por ter sido bloqueada no Mario Kart.

A colisão de ansiedades

Acabei por conseguir acalmá-las oferecendo-lhes pedaços de tosta seca e apontando para um pombo lá fora na janela. Enquanto estávamos sentados no tapete, a comer o nosso pequeno-almoço triste e sem manteiga, apercebi-me de que a parentalidade é basicamente um jogo de pingue-pongue entre diferentes géneros de pânico.

Lá estava eu, aterrorizado com a ideia de que um videojogo iria reprogramar os recetores de dopamina delas e arruinar a sua capacidade de atenção, enquanto estava simultaneamente aterrorizado com a possibilidade de que uma fita de veludo para o cabelo as pudesse asfixiar numa cadeira auto. A internet diz-me que tudo o que faço está errado. Se as deixo jogar, sou um pai negligente que confia numa babysitter digital. Se lhes ponho um laço na cabeça, estou a arriscar uma alopecia de tração.

No final de contas, temos de escolher as nossas batalhas. Decidi deixar o Bowser tratar dos limites do tempo de ecrã, porque francamente, ele é mais intimidador do que eu. E decidi deixar a cabeça delas completamente despida de adornos, principalmente porque não me apetece procurar um par de acessórios de cabelo a condizer às seis da manhã.

Podem ter um ar um pouco despenteado e podem chorar ocasionalmente por causa de poços de lava virtuais, mas pelo menos as fontanelas estão seguras. Sobrevivemos a mais uma manhã. Agora, se eu conseguir descobrir como tirar a compota dos botões do comando antes que a minha mulher acorde, serei capaz de considerar o dia de hoje um sucesso.

Antes de se enfiar num dos seus próprios poços sem fundo na internet, em pânico com a parentalidade a meio da noite, certifique-se de que tem o básico resolvido. Espreite a nossa coleção de essenciais para bebé em algodão biológico, sem complicações, que tornam a vida um pouco mais fácil.

Perguntas que eu pesquisei freneticamente no Google para que não tenha de o fazer

Os laços para bebé são mesmo perigosos?

Honestamente, os conselhos médicos com que me deparei sugerem que podem ser. Os grandes riscos são a asfixia, caso a fita escorregue para cima da boca enquanto dormem ou na cadeira do carro, e o engasgamento, se os pedacinhos colados caírem. Além disso, a enfermeira do centro de saúde ameaçou-me quase com o conceito de alopecia de tração (perda de cabelo provocada por elásticos apertados). Se os vai utilizar, opte por tecidos macios e sem adornos, e tire-os no segundo em que não estiver a olhar diretamente para o seu filho.

Quanto tempo de ecrã é realmente aceitável para uma criança de dois anos?

A recomendação oficial da nossa pediatra foi de cerca de uma hora por dia de conteúdos de "qualidade", o que quer que isso signifique. A realidade cá em casa é que isso depende muito de quão doentes todos estamos e se está a chover. As diretrizes de saúde parecem sugerir apenas que se mantenha o equilíbrio e que os ecrãs não substituam a verdadeira brincadeira. Tento respeitar os limites, mas também tento não me culpar quando a Porquinha Peppa acaba por fazer de babysitter durante 40 minutos enquanto faço o jantar.

Como é que se impõe realmente os limites da Switch sem causar uma grande birra?

Não se impõe. Ou pelo menos, eu ainda não descobri como. A aplicação parental da Nintendo é brilhante porque simplesmente suspende o software quando o tempo acaba, mas a birra resultante é bíblica. Acho que retirar fisicamente a consola do campo de visão delas e oferecer imediatamente um snack altamente desejável é a única maneira de quebrar o feitiço. O redirecionamento de atenções é tudo.

Uma fita para o cabelo pode mesmo causar perda de cabelo nos bebés?

Sim, pelos vistos, a alopecia de tração é uma coisa real. Os bebés têm um cabelo incrivelmente fino e frágil, e uma pele muito sensível. Se lhes prender um elástico apertado à cabeça todos os dias, o puxão constante pode danificar os folículos capilares. Não sou médico, mas decidi que não vale a pena o risco só para que fiquem giras para a fotografia.

Qual é a melhor maneira de limpar compota pegajosa deixada por uma criança num comando de consola?

Quem me dera ter uma resposta altamente científica para isto. Normalmente, acabo por usar um cotonete ligeiramente húmido e muitos palavrões. Só não pulverize nada diretamente sobre os componentes eletrónicos, a menos que queira explicar às suas filhas porque é que o Mario avariou permanentemente.