Fechei o meu portátil com tanta força que quase entalei os dedos no chassis de alumínio, derrubando o meu café morno pelo caminho. A minha mulher levantou os olhos do seu iPad, a piscar para mim do outro lado da mesa da cozinha. Eram 23h42 de uma terça-feira, durante o seu segundo trimestre, a temperatura ambiente da casa estava trancada em exatamente 20 graus porque o seu termóstato interno estava completamente avariado, e nós estávamos a chumbar no módulo mais importante da pré-paternidade: dar um nome ao utilizador.
Ela tinha acabado de sugerir um nome português lindo e altamente único que encontrou num mood board costeiro. Sereia. Soava poético, inspirado no oceano e extremamente fixe, por isso fiz o que qualquer engenheiro de software faz quando lhe é apresentada uma nova variável — passei-o pelo meu protocolo de testes de QA (Garantia de Qualidade), escrevendo casualmente "sereia bebé" na barra de pesquisa só para ver que tipo de temas de quarto ou folclore apareciam.
Não se deve simplesmente colar um rótulo a um ser humano sem pesquisar agressivamente todas as combinações e variações online, a menos que queiram que ele passe o resto da vida adulta a explicar as suas associações nos motores de busca, altamente lamentáveis, a um confuso representante dos Recursos Humanos.
O problema de implementar nomenclatura não testada
A maioria dos pais apenas ouve um nome, decide que soa bem e implementa-o direto para produção. Mandam imprimir as mantas com o monograma. Compram os blocos de madeira. Não testam dependências quebradas ou acrónimos estranhos, ignorando completamente o facto de que dar um nome a um bebé é, essencialmente, estabelecer uma identidade digital do zero.
Quando comecei a construir a minha folha de cálculo de nomes, não procurava apenas a etimologia. Tinha colunas para a disponibilidade de nomes de domínio, probabilidade de nomes de utilizador no GitHub e, mais importante, o estado atual da pesquisa de imagens do Google. Porque, aparentemente, a internet é um lugar profundamente disfuncional onde belas palavras antigas são apropriadas por subculturas incrivelmente bizarras.
De acordo com uma enorme extração de dados da Administração da Segurança Social que eu compilei numa noite às 2 da manhã, o nome Sereia é essencialmente um fantasma no sistema. Deu o primeiro sinal oficial na base de dados de nomes em 2017, com um grande total de cinco nascimentos. Cinco. É uma anomalia estatística. Atingiu o seu pico absoluto de popularidade em 2021, ocupando o lugar n.º 1.349 a nível nacional, com exatamente catorze nascimentos. Catorze seres humanos em todo o continente. Para um pai millennial a tentar evitar que o seu filho seja o quarto "Liam" ou a quarta "Olivia" na sala do infantário, um número como catorze é o Santo Graal das métricas de singularidade.
Mas normalmente há uma razão para um nome perfeitamente lindo, fácil de pronunciar e com uma raiz latina espetacular (sirena) estar completamente ausente dos dados populacionais.
O que o motor de busca realmente nos serviu
Então lá estava eu, a pensar que tínhamos decifrado o código. Um nome lindo, ligado ao oceano, raro, mas não totalmente impronunciável. Mas quando pesquisei pela frase específica, a tentar encontrar artigos fofos de bebé com o tema de sereias, o algoritmo contornou todas as tradições marítimas portuguesas e foi direto para o entretenimento para adultos.

Aparentemente, existe todo um ecossistema de artistas NSFW (não seguro para o trabalho) e criadores de conteúdo explícito que usam "Sereia" como nome de ecrã. O meu ecrã foi instantaneamente preenchido com imagens que eram agressiva e inequivocamente inadequadas para o mood board de um quarto de bebé. Era um desastre em termos de pegada digital. Se usássemos esse nome, sempre que um familiar distante ou um futuro professor tentasse pesquisar pelo nosso filho, estaria a navegar por um campo minado de conteúdo para adultos.
Lembro-me de falar nisto à nossa médica, a Dra. Lin, algumas semanas depois do meu filho nascer, mencionando casualmente a minha paranoia sobre as pegadas digitais. Ela riu-se e disse que, na verdade, faz uma pesquisa periódica pelos nomes dos seus próprios filhos a cada seis meses, só para ver o que a internet lhes está a associar, porque a web está constantemente a gerar novas e horríveis associações que simplesmente não conseguimos prever.
Vetámos imediatamente o nome. A folha de cálculo foi atualizada. A célula foi destacada a vermelho. Mas a minha mulher ficou genuinamente triste porque já se tinha comprometido mentalmente com toda a estética de conservação do oceano e de sereias sustentáveis para o quarto.
Mudar a estética sem o histórico de pesquisa
Como não podíamos usar a palavra em si, apostámos fortemente na vibe de oceano sustentável, decidindo comprar artigos que combinassem com a beleza mitológica do mar, mas que fossem feitos de materiais que não ficassem num aterro durante quatro séculos.
O que me leva ao melhor pedaço de tecido com que já me cruzei nos meus 11 meses de pai totalmente desqualificado: o Body de Bebé de Algodão Orgânico.
Deixem-me pintar-vos um quadro. Estamos na quarta semana. Estou a funcionar com talvez setenta minutos de sono fragmentado. Estou a monitorizar o resultado das fraldas dele numa app com a intensidade desesperada de um day trader. Ele está a usar exatamente este body num azul muito agradável e calmante. Sem aviso, inicia uma explosão de proporções tão catastróficas que desafiou as leis da física, escapando do campo de contenção da fralda e viajando verticalmente pelas suas costas acima.
O procedimento operacional padrão para a maioria das roupas é puxá-las pela cabeça, o que neste cenário teria pintado essencialmente o cabelo dele com resíduos biológicos. Mas este body tem aqueles ombros estranhos estilo envelope. Aparentemente, eles existem especificamente para que se possa puxar toda a peça para baixo pelos ombros e tirá-la pelas pernas, evitando completamente a área de impacto. Foi como descobrir uma funcionalidade oculta num sistema operativo que eu usava há anos.
Além disso, é feito de 95% de algodão orgânico, algo para o qual eu costumava revirar os olhos até o meu filho desenvolver manchas aleatórias de eczema vermelho e irritado. O algodão normal é, aparentemente, bombardeado com fertilizantes sintéticos e produtos químicos estranhos que podem desencadear reações na pele de um bebé, porque a sua camada dérmica é altamente permeável e atua basicamente como uma esponja para qualquer corante barato que uma fábrica de fast-fashion tenha decidido usar. A mudança para o orgânico realmente fez desaparecer a irritação no peito dele no espaço de uma semana. Comprei logo mais seis.
Se vocês também estão atualmente a entrar em espiral a pensar em que materiais estão a tocar no vosso filho e querem comprar uma saída de um ligeiro ataque de pânico, podem espreitar as coleções orgânicas da Kianao aqui.
O hardware que não processou bem
Agora, para ser justo, nem todos os itens sustentáveis e esteticamente agradáveis foram uma vitória total lá em casa. Como estávamos totalmente comprometidos com a vibe natural e terrena, arranjámos o Ginásio de Atividades de Madeira Arco-Íris.

É incrível em termos visuais. Faz a nossa sala parecer uma creche escandinava chique e minimalista, em vez de uma explosão de bombas de plástico. Mas honestamente? O meu filho mal lhe ligou. Quando ele tinha cerca de quatro meses, deitei-o lá debaixo, à espera de ter uma hora de brincadeira independente para poder depurar (debug) algum código, e ele ficou a olhar para o pequeno elefante de madeira durante exatamente quatro segundos, antes de rolar e tentar comer um bocado de cotão do tapete. Ele interagiu com as formas geométricas algumas vezes, mas na maior parte das vezes é apenas uma peça arquitetónica muito bonita para a nossa sala, que ele de vez em quando tenta usar para se pôr de pé.
Atualização de firmware atual: O Protocolo da Dentição
Já estamos nos 11 meses. A crise do nome é uma memória distante (escolhemos Leo, que é altamente pesquisável, incrivelmente seguro e confortavelmente aborrecido). Mas agora estamos a lidar com uma grande atualização de hardware que está a bloquear os seus ciclos de sono: os molares estão a nascer.
Atualmente, ele navega pelo mundo a colocar absolutamente tudo na boca para testar a sua integridade estrutural. Cabos. Os meus sapatos. A cauda do cão. Finalmente interviemos com o Mordedor de Silicone Panda, que se tornou a sua ferramenta de processamento predefinida.
Aqui está a minha lista pessoal de critérios para as coisas que ele tem permissão para roer:
- Deve ser silicone de grau alimentar a 100% porque tenho pânico de microplásticos e ftalatos.
- Não pode ter peças pequenas que se partam e se tornem num risco de asfixia, enquanto eu estiver virado de costas durante exatamente três segundos.
- Tem de ser lavável na máquina de lavar a loiça, porque recuso-me absolutamente a lavar à mão mais um artigo de bebé com pormenores à meia-noite.
- Tem de caber perfeitamente na sua mão, para que ele não o lance para o outro lado da sala por frustração.
O mordedor panda cumpre todos os requisitos. É totalmente plano, logo ele consegue agarrá-lo facilmente, e tem umas pequenas saliências texturizadas contra as quais ele esfrega as gengivas inflamadas como um minúsculo lenhador. Comecei a atirá-lo para o frigorífico durante cerca de vinte minutos antes de lho dar, o que parece adormecer a zona o suficiente para que ele pare de gritar e finalmente me deixe escrever um e-mail em paz.
Ser pai é basicamente apenas uma série interminável e imprevisível de bugs. Pensamos que já resolvemos a crise do nome, e de repente estamos a lidar com fraldas explosivas. Resolvemos o eczema, e depois começam a romper os dentes. Só temos de iterar, lançar patches para corrigir os problemas à medida que surgem, e tentar não dar acidentalmente um nome ao nosso filho que arruíne a sua vida digital antes mesmo de ele aprender a andar.
Antes que tenha de ir puxar o meu filho para longe dos cabos do router de novo, provavelmente deviam subscrever a nossa newsletter em baixo, para eu poder justificar a quantidade de tempo que passo a escrever estas coisas em vez de dormir.
Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã
Como sei se um nome de bebé é seguro para usar online?
Têm de pesquisar violentamente. Estou a falar a sério. Abram uma janela anónima para que as vossas pesquisas anteriores não distorçam os resultados, escrevam o primeiro e o segundo nome juntos, e depois escrevam o nome acompanhado de palavras como "bebé", "jovem" ou "dicionário urbano". Se os resultados vos fizerem recuar de alguma forma, por mínima que seja, abandonem o nome. A internet nunca esquece, e vocês não querem que o vosso filho ande a lutar contra o algoritmo de um motor de busca quando se candidatar ao seu primeiro emprego.
O algodão orgânico é mesmo necessário ou é apenas um esquema de marketing?
Eu costumava pensar que era um esquema concebido para extrair dinheiro a millennials ansiosos, mas depois a pele do meu filho transformou-se em lixa. Aparentemente, a agricultura de algodão padrão utiliza pesticidas pesados, e o processo de fabrico envolve resinas à base de formaldeído para evitar que se amachuque. A pele de um bebé é incrivelmente fina e simplesmente absorve esse lixo. O orgânico fez seriamente uma diferença visível no nosso caso, por isso agora estou completamente refém de ter que pagar a diferença.
Como é que eu sei honestamente se o meu bebé está na fase da dentição ou apenas a ser difícil?
Com o Leo, os dados foram super claros. A produção de baba aumentou em cerca de 400%, encharcando três babetes por hora. Começou a morder os próprios dedos ao ponto de os deixar vermelhos, e o seu horário de sono ficou completamente fragmentado. Também começou a esfregar muito as orelhas, o que o nosso médico disse ser uma dor refletida do maxilar. Se o vosso filho estiver a fazer tudo isto, deem-lhe algo frio de imediato.
Posso congelar um mordedor de silicone?
Não os deviam mesmo colocar no congelador. Experimentei isto uma vez a pensar que era um génio, mas o silicone congelado fica demasiado duro e pode mesmo ferir as gengivas delicadas ou colar-se aos lábios como a língua num poste no inverno. Coloquem-no simplesmente no frigorífico normal durante 15 a 20 minutos. Fica agradavelmente frio sem se transformar numa arma.





Partilhar:
Porque deixei finalmente de dar tudo com sabor a maçã aos meus filhos
Querida Priya do passado, por favor, não esfregues a pele do bebé com tanta força