O que gostava de ter sabido antes de comprar a Baby Bogg Bag no verão passado

Querida Sarah do passado mês de junho. Estás neste momento de pé no parque de estacionamento em terra batida da piscina municipal, a usar aqueles calções de ganga coçados que juraste deitar fora em 2019, a segurar um saco de lona encharcado que acabou de tombar agressivamente e vomitou o seu conteúdo por todo o lado. Há um palito de queijo meio comido e cheio de terra. Há uma poça de latte de baunilha gelado a infiltrar-se rapidamente na fralda de natação suplente do Leo.

Estás a suar. Estás a chorar sobre o leite derramado, literalmente, e a resmungar que tem de haver uma maneira melhor de transportar a quantidade absurda de tralha necessária para manter duas crianças vivas perto de uma massa de água.

Escrevo-te do futuro para te dizer que compres simplesmente o maldito cesto de plástico.

Eu sei que não queres. Eu sei que o Tom estava de pé na cozinha esta manhã, a olhar para o ecrã do teu telemóvel enquanto bebia o seu café de cafeteira de êmbolo — porque ele é o tipo de pessoa que tem realmente paciência para usar uma prensa francesa às 7 da manhã — e disse: "Estás mesmo a pensar pagar setenta dólares por um cesto da roupa suja com buracos?"

Ele não percebe. Ele usa uma mochila preta sensata. Ele não compreende a raiva pura e não adulterada de um saco de lona que se recusa a ficar direito na bagageira do carro familiar. Enfim, o que interessa é que cedi, comprei o saco e tenho tantos sentimentos sobre ele que preciso de os processar agora mesmo.

Por que razão o nome não faz absolutamente nenhum sentido

O maior obstáculo psicológico que tive de ultrapassar foi o próprio nome. Chama-se "baby bogg", o que é incrivelmente estúpido porque não se lá põe um bebé dentro, e nem sequer é tecnicamente uma mala de maternidade. Não tem bolsos térmicos para biberões nem dispensadores de toalhitas. É literalmente apenas uma caixa de borracha com pegas.

Passei uma hora a olhar para o site a tentar perceber porque lhe chamaram isso. Aparentemente, é apenas o sistema de tamanhos deles. O gigantesco, que precisa de um empilhador para ser transportado, é o Original. O do meio é o Baby. O mais pequenino é o Bitty. Que, já agora, é um tamanho completamente inútil a não ser que sejas um Chihuahua, mas adiante.

Porque não lhes chamar simplesmente Grande, Médio e Pequeno? Porque é que envolvem bebés na nomenclatura de um saco de praia? Faz-nos sentir estranhas a comprá-lo quando os nossos filhos têm 4 e 7 anos. Eu até pensei: será que há algum compartimento secreto para bebés que me está a escapar? Não há. É apenas um saco de tamanho médio que, por acaso, leva exatamente 18 quilos de qualquer lixo que os teus filhos te entreguem ao longo do dia. Pedras. Pacotes de sumo meio vazios. Toalhas molhadas. Leva tudo.

O que raio é etileno-acetato de vinilo

O grande argumento de venda, além do facto de o fundo plano garantir que nunca tomba, é o material. É feito de plástico EVA. Etileno-acetato de vinilo. O que soa a um pesticida tóxico usado na agricultura comercial, mas na verdade é o mesmo material de que são feitos aqueles tapetes de letras fofinhos para o chão.

O meu pediatra, o Dr. Evans — que é um homem incrivelmente calmo com um ligeiro cheiro a hortelã-pimenta — foi quem abordou este assunto durante a consulta de rotina dos 4 anos do Leo. Ele estava a examinar os ouvidos do Leo, e o meu saco de lona encardido da L.L. Bean estava no chão do consultório, a deixar literalmente uma marca húmida de água da piscina e desespero no linóleo. Ele mencionou casualmente que a lona retém humidade e prolifera bactérias, enquanto o plástico EVA é naturalmente isento de ftalatos e não ganha bolor.

Quer dizer, não conheço a ciência exata por detrás da forma como o plástico repele o bolor, provavelmente tem a ver com o facto de não ser poroso ou algo do género? Acho que significa basicamente que a água não se infiltra. Mas o Dr. Evans andou na faculdade de medicina, por isso acredito na palavra dele. Significa apenas que, em vez de passares o teu domingo inteiro a esfregar agressivamente restos de protetor solar e bolachas esmagadas da lona enquanto choras sobre a máquina de lavar roupa, podes simplesmente dar uma mangueirada no cesto de plástico à porta de casa e ir beber o teu café.

Magia.

Coisas que penduro seriamente nos buracos

O saco tem buracos, um pouco como os Crocs. Isto significa que respira, para que os fatos de banho molhados não cheirem a pântano quando chegas a casa. Mas também significa que podes prender-lhe coisas. O que é uma armadilha financeira completamente à parte.

Quando o Leo era mais novo e estávamos no auge do inferno da fase da dentição, eu levava o Mordedor de Panda em Silicone e Bambu para absolutamente todo o lado. Acabei literalmente de comprar outro para o chá de bebé da minha irmã, porque é o Santo Graal. O silicone com textura de bambu chega mesmo à zona de trás, onde nascem os molares, e o formato plano permitia que as mãozinhas desajeitadas do Leo o agarrassem sem o deixar cair na terra a cada cinco segundos. Eu só precisava de passar a fita de uma chupeta por um dos buracos do saco bogg e prender o panda do lado de fora. Quando ficava sujo, metia-o na máquina de lavar loiça. Super simples.

Também comprei recentemente a Manta de Bebé em Bambu Universo Colorido para ter no saco para as noites mais frescas. É... simpática. Sinceramente, é incrivelmente suave e o padrão espacial é lindo, mas quase parece demasiado delicada para as minhas crianças selvagens. É de bambu e hipoalergénica, o que é fantástico para o eczema do Leo, mas tenho pavor de a deixar tocar no chão do parque porque sinto que se vai estragar. Por isso, passa a maior parte do tempo bem dobradinha na bagageira do meu carro. É uma manta de interior. Eu não a levaria de rastos para a praia.

Ah, e também tenho o Mordedor Esquilo preso à pega para quando a minha sobrinha bebé nos visita. Tem o formato de uma argola sólida com uma bolota fofinha, o que é ótimo para bebés pequeninos que estão a aprender a agarrar nas coisas. Não tem o mesmo poder mágico de alcançar os molares que o panda, mas mantém-na sossegada na fila de caixas do supermercado, o que é a única coisa que me interessa.

Se estás atualmente a sobreviver à fase de dentição e precisas de coisas que podes literalmente lavar à mangueirada juntamente com o teu saco de plástico, espreita todos os brinquedos da Kianao aqui antes que percas a cabeça por completo.

A grande caça aos descontos que me arruinou a vida

Como sou forreta por natureza e alérgica a pagar o preço normal por qualquer coisa, recusei-me a simplesmente comprar o saco quando o quis pela primeira vez. Passei três noites seguidas acordada até às 2 da manhã, a beber café de filtro morno e à procura desesperada de uma promoção do saco baby bogg.

Deixa-me poupar-te a privação de sono. Não vais encontrar nenhuma.

Eles não fazem promoções. Nunca. É como os produtos da Apple ou as Birkenstock. O preço de venda são setenta dólares e é o que é. Se vires um anúncio no Facebook a dizer que estão com sessenta por cento de desconto, é burla. Quase que inseri os dados do meu cartão de crédito num site que estava claramente alojado numa cave algures, só para poupar vinte dólares. Se comprares uma imitação, provavelmente vais receber um dedal de plástico em miniatura pelo correio, ou pior, uma falsificação tóxica com um cheiro intenso a gasolina que se derrete nos estofos do carro ao sol de agosto.

Finalmente cedi e comprei o original pelo preço de venda ao público, e estou furiosa com o quanto adoro este saco. É indestrutível. Sobreviveu ao Leo, que o usou como banco para chegar aos gelados no congelador. Sobreviveu à Maya, que o encheu até cima com areia molhada para fazer os "alicerces de um castelo". Ele aguenta os maus-tratos e ainda pede mais.

Por isso, aceita o teu destino. Pára de tentar fazer com que a lona funcione, desiste da ilusão do desconto e compra o saco que podes lavar com uma máquina de lavar à pressão. E se procuras artigos essenciais genuinamente seguros, não tóxicos e bem feitos para colocares, efetivamente, dentro do teu novo saco indestrutível, vê a coleção completa de artigos para bebés e crianças da Kianao.

Perguntas que pesquisei literalmente no Google às 2 da manhã

O tamanho Baby é mesmo grande o suficiente para dois miúdos?

Sinceramente, sim, a não ser que estejas a fazer as malas como se fosses fugir do país. Leva três toalhas enroladas, protetor solar, uma quantidade assustadora de snacks, duas garrafas de água e a minha carteira. Se levares boias insufláveis e uma ventoinha portátil, podes precisar do Original, mas o tamanho Baby não bate na minha perna enquanto ando, o que é uma enorme vitória.

Como raio se endireitam as pegas quando ficam torcidas?

Ai meu Deus, isto acontece tantas vezes. As pegas vêm dobradas por causa do envio e, por vezes, ficam enroladas à volta dos botõezinhos. Só tens literalmente de agarrar a base da alça e torcê-la violentamente para a colocar no sítio. Parece que vais partir o plástico, mas não vais. Usa apenas força agressiva.

A areia fica mesmo lá fora?

Mais ou menos? A metade inferior é sólida, por isso, se o poisares na areia, ela não se infiltra pelo fundo como acontece com os sacos de tecido. Mas tem buracos na metade superior. Se o teu filho de quatro anos atirar propositadamente uma mão-cheia de areia lá para dentro — o que o Leo faz, constantemente — vai entrar areia. Mas, como é de plástico liso, só tens de o virar ao contrário e a areia cai logo toda. Não fica presa nas fibras.

Dá para o pôr na máquina de lavar loiça para o limpar?

Quer dizer, eu não o faria. Acho que, tecnicamente, o plástico EVA tem um ponto de fusão elevado, mas a minha máquina de lavar loiça atinge temperaturas suficientes para deformar Tupperwares, por isso não vou arriscar o meu investimento de setenta dólares. Uso apenas toalhitas antibacterianas ou levo-o comigo para o duche. Sim, já tomei banho com o meu saco da piscina. A maternidade é incrivelmente glamorosa.

Fica pesado para carregar quando está cheio?

O saco em si pesa literalmente um quilo vazio. É mais leve que a minha carteira de pele. Mas se o encheres com 17 quilos de toalhas molhadas e pacotes de sumo, sim, vai ficar pesado. As alças são bastante largas, no entanto, por isso não se enterram violentamente no teu ombro, como acontece com aquelas alças finas de corda dos sacos de praia náuticos.