Por que razão o Baby Brezza Bottle Washer Pro arruinou o meu lava-loiça

São 3:14 da manhã. O brilho amarelo do exaustor da cozinha projeta sombras longas e dramáticas na bancada, e a minha manga esquerda está completamente encharcada em água morna com cheiro a leite azedo, porque não a arregacei o suficiente. Olho fixamente para um lava-loiça que contém exatamente dezasseis biberões Dr. Brown's. Se sabem alguma coisa sobre os biberões anticólicas da Dr. Brown's, sabem que cada um é composto por cerca de setenta e quatro componentes de plástico individuais que precisam de ser desmontados, esfregados com um escovilhão minúsculo especial (que inevitavelmente salpica água com sabão diretamente para o nosso olho) e, por fim, meticulosamente montados de novo.

As minhas filhas gémeas gastam dezasseis destes por dia. O volume absurdo de plástico no meu lava-loiça parece menos o resultado de uma rotina de alimentação e mais os destroços de uma minúscula e transparente fábrica de Lego. Estou ali de pé, a deitar detergente de forma agressiva para uma esponja, a questionar todas as escolhas de vida que me trouxeram até a este momento húmido e miserável.

Esta era a minha vida de antes. Nesses tempos, tinha uma visão ingénua e cinematográfica da paternidade, em que achava que ia ler Dickens para as minhas filhas à lareira, totalmente alheio ao facto de que a minha principal função seria a de "lavador de válvulas de silicone microscópicas com as mãos permanentemente molhadas". Eu acreditava genuinamente que um biberão era apenas um recipiente — passamos por água, talvez o atiremos para a máquina de lavar loiça junto com os pratos do jantar, e o assunto fica arrumado.

A enfermeira que nos visitou tinha murmurado qualquer coisa, durante a nossa primeira semana em casa, sobre o facto de as autoridades de saúde recomendarem a esterilização de todos os equipamentos de alimentação dos bebés (ou talvez fosse só para bebés prematuros, ou talvez tenha dito até aos seis meses? Os folhetos que nos dão no hospital acabam por se misturar quando funcionamos com duas horas de sono e sobrevivemos inteiramente à base de torradas frias). Só me lembro de acenar com confiança e pensar que os ia ferver num tacho, como fazem nos filmes antigos quando alguém dá à luz num celeiro. Essa abordagem rústica durou exatamente um dia, até eu quase incendiar o nosso apartamento em Londres.

Aí deu-se a grande viragem. A minha mulher, num estado de delírio provocado pela privação de sono, espetou-me o telemóvel na cara para me mostrar um vídeo da máquina de lavar biberões Baby Brezza Bottle Washer Pro. Parecia um cruzamento entre uma impressora 3D e uma máquina de café expresso altamente agressiva. Prometia lavar, esterilizar e secar os biberões de forma totalmente autónoma. Encomendámos logo, convencidos de que aquilo iria resolver todos os problemas do nosso casamento.

Agora, seis meses depois de ter esta besta em casa, posso dizer-vos com confiança que o depois não é bem um conto de fadas — é apenas um tipo de complicação completamente diferente e um pouco mais caro.

A realidade majestosa, e ligeiramente irritante, do robô de bancada

Vamos esclarecer uma coisa desde já: este aparelho é absolutamente massivo. Quando tiramos a Baby Brezza da caixa, percebemos de repente que temos de sacrificar cerca de metade do espaço útil da bancada da nossa cozinha. É um obelisco imponente e futurista que ofusca a torradeira e faz com que a chaleira pareça insignificante.

A premissa é brilhante, mas a execução obriga-nos a adaptar toda a nossa vida às suas manias específicas. Como sou um bocadinho rancoroso e estou cansado, compilei uma lista das coisas que eles convenientemente omitem nos vídeos de marketing polidos:

• O deprimente limite de quatro biberões: Leva, no máximo, quatro biberões de cada vez. Eu tenho gémeas. Quatro biberões são, literalmente, apenas uma refeição lá em casa. Isto significa que a máquina está a funcionar quase constantemente, zumbindo em pano de fundo da minha vida como se fosse um pequeno e húmido avião a descolar.
• A engenharia de precisão necessária: Não podemos simplesmente atirar as coisas lá para dentro. A máquina depende de vinte jatos de água direcionais de alta pressão. Se não equilibrarmos um biberão ou uma peça da bomba extratora exatamente sobre um jato específico, vamos abrir a porta 88 minutos depois e encontrar um anel quente, húmido e profundamente anti-higiénico de leite seco a gozar connosco.
• A prateleira superior que é uma autêntica anedota: A secção superior deveria servir para colocar os anéis, as tetinas e as chupetas, mas é tão apertada que tentar enfiar qualquer coisa com uma forma ligeiramente estranha (como um funil da bomba tira-leite) torna-se num jogo de Tetris de alto risco, que normalmente acaba com um pedaço de plástico a saltar pelo ar e a aterrar na taça de água do cão.

Mas o maior choque para o sistema, a coisa que genuinamente assombra as minhas horas em que estou acordado, é a situação da água.

Reféns de pastilhas de detergente minúsculas e depósitos de água pesados

Como a unidade não precisa de ligação à canalização — o que, para ser justo, significa que a poderíamos ligar na mesa de cabeceira se quiséssemos mesmo que o quarto dos bebés cheirasse a vapor quente e leite velho — possui depósitos de água limpa e suja independentes na parte de trás.

Primeiro, temos de usar água destilada se vivermos num sítio com água dura, caso contrário, os biberões saem cobertos de manchas minerais turvas e calcárias, parecendo que foram dragados do rio Tamisa. Agora compro água destilada em grandes quantidades, carregando garrafões enormes de plástico por três andares acima, como um sobrevivente paranoico a preparar-se para um apocalipse incrivelmente específico.

Depois há o depósito de água suja. Ah, o depósito de água suja. Cada vez que fazemos um ciclo, este depósito enche-se de águas residuais cinzentas e turvas. Temos de retirar manualmente este recipiente de plástico (surpreendentemente pesado e a chocalhar), levá-lo ao lava-loiça, esvaziá-lo e passá-lo por água após cada utilização. Se nos esquecermos, a máquina começa a piscar uma luz vermelha zangada para nós e recusa-se a funcionar, parada ali num julgamento silencioso das nossas falhas parentais.

E ainda nem falei das pastilhas da marca. Não se pode simplesmente esguichar um bocadinho de detergente Fairy lá para dentro, nem podemos partir uma pastilha de máquina da loiça normal ao meio. Somos forçados a comprar as pastilhas de detergente minúsculas e específicas da Baby Brezza. Custam uma pequena fortuna e, no momento em que acabam, o nosso caro robô de bancada torna-se nada mais do que uma enorme e muito inútil escultura de arte moderna.

Já o ciclo de secagem com ar quente filtrado por HEPA funciona de forma brilhante e sobre isso não tenho absolutamente nenhuma queixa.

Quando não estão a beber, estão a morder

É claro que, na altura em que finalmente dominamos a arte negra de carregar a máquina de lavar biberões, nascem os dentes aos bebés, o que significa que já não estamos só a lavar biberões — estamos a lavar tudo o que conseguem tirar-nos das mãos e enfiar na boca. Chaves, comandos da televisão, a cauda do cão e os próprios mordedores.

Tento atirar os brinquedos de dentição para dentro da máquina para os esterilizar, mas as formas duras de silicone nem sempre encaixam bem por cima dos pequenos jatos. Acumulámos uma coleção gigantesca de objetos para morder para evitar que as meninas destruam a minha sanidade, e tenho opiniões muito fortes sobre eles.

O que me está a salvar a vida neste momento é o Mordedor de Esquilo em Silicone. Não sei o que é que este esquilo verde-menta específico tem, mas as gémeas ontem até lutaram por ele, o que resultou num pequeno confronto físico no tapete de atividades. O pormenor da pequena bolota na lateral tem aparentemente a forma e a densidade exatas necessárias para alcançar os horríveis molares de trás, que de momento estão a tentar rasgar as gengivas da minha filha. É 100% silicone de grau alimentar sólido, o que significa que não tenho de me preocupar com químicos estranhos quando ela passa três horas seguidas a roê-lo, e é basicamente indestrutível.

Também temos o Mordedor em Forma de Rolo de Sushi. Vou ser sincero: é jeitoso. Parece um pequeno nigiri, o que suspeito fortemente ser um detalhe feito à medida dos pais millennials que tentam desesperadamente manter alguma aparência de uma personalidade peculiar. Os bebés não sabem de certeza o que é um rolo maki, nem querem saber do apelo estético da gastronomia japonesa. Elas mordem-no, ainda não se desfez e é livre de BPA, por isso cumpre a sua função, mesmo que me sinta um pouco ridículo a entregar um falso pedaço de peixe cru à minha bebé a chorar.

A minha opinião médica profundamente desqualificada sobre vapor

O fabricante afirma que a máquina usa vapor natural a atingir os 100°C para matar 99,9% das bactérias e vírus. Sou um ex-jornalista, não sou microbiologista, por isso, de um modo geral, apenas fico a olhar para o vapor a sair das ranhuras de ventilação, com a esperança de que aquilo esteja mesmo a fazer o que a caixa promete.

Quando falei em esterilização durante um telefonema bastante frenético e privado de sono com o nosso pediatra sobre uma misteriosa erupção cutânea (que afinal eram só mirtilos esmagados), ele apenas suspirou fundo, disse-me que manter as coisas limpas é importante para o sistema imunitário em desenvolvimento das bebés, mas também sugeriu que não desse em doido a tentar criar um bloco operatório esterilizado na minha própria cozinha.

Não percebo muito bem como é que o filtro HEPA funciona para capturar o pó e o pólen do ar antes de soprar sobre os biberões molhados, mas sei que, quando o ciclo termina e eu tiro os biberões, eles estão a brilhar de tão lavados e incrivelmente quentes ao toque. Isto dá-me uma vaga e reconfortante ilusão de que estou a conseguir proteger as minhas filhas dos horrores microscópicos e invisíveis do mundo, mesmo que depois elas passem o resto da tarde a lamber o chão flutuante.

O veredicto final de um homem cansado numa cozinha desarrumada

Então, em que ponto é que ficamos? A máquina de lavar biberões da Baby Brezza vale o espaço ocupado na bancada, as pastilhas específicas da marca e o transporte constante de águas sujas?

Se extraem leite materno em exclusivo ou se têm um bebé prematuro em que o médico vos incutiu o pavor de Deus no que toca à esterilização, então sim, passa a fronteira de ser um luxo para uma necessidade absoluta. Vai salvar-vos as mãos de ficarem gretadas e a sangrar devido à exposição constante à água quente e com sabão.

Mas se usam apenas um biberão casualmente de vez em quando, a capacidade de apenas quatro biberões e o trabalho manual implacável de ter que esvaziar o depósito sujo podem acabar por fazer com que uma máquina de lavar loiça normal ou uns sacos esterilizadores de micro-ondas baratos sejam escolhas muito mais práticas para a vossa sanidade. Provavelmente vão dar por vocês a acumular garrafões de água destilada, enquanto tentam lembrar-se de esvaziar o depósito sujo surpreendentemente pesado antes que a máquina vos grite, tudo isto enquanto tentam freneticamente inclinar as peças côncavas da bomba extratora para que a água não se acumule nas bases.

De qualquer forma, as bebés vão acordar daqui a duas horas, o lava-loiça está vazio neste preciso momento e vou encarar isso como uma vitória estrondosa e fugaz.

Se procuram coisas para as entreter enquanto estão ocupados a esvaziar depósitos de água suja, espreitem os ginásios de atividades em madeira da Kianao antes de perderem completamente o juízo.

As perguntas frequentes bagunçadas, mas honestas

Tenho mesmo de usar as pastilhas de detergente específicas deles?
Infelizmente, sim. Passei uma hora no Reddit a tentar encontrar um truque para usar pó de máquina de lavar loiça normal, mas o consenso geral é de que o sabão normal faz demasiada espuma e vai, literalmente, fazer com que a máquina transborde e vomite espuma por toda a bancada da cozinha. Mais vale comprarem as pastilhas caras e chorarem baixinho com o preço.

As minhas peças gigantes da bomba tira-leite portátil cabem lá dentro?
A custo. Se usam uma bomba como a Elvie ou a Willow, os suportes padrão têm um design irritantemente mau para os funis. Têm de comprar um acessório completamente à parte chamado "Suporte para Bomba Tira-Leite" se não quiserem passar dez minutos a jogar a um jogo de equilíbrio frustrante de cada vez que o carregam.

O depósito de água suja cheira mal?
Se o deixarem de um dia para o outro sem o esvaziar, fica a cheirar exatamente a um café abandonado onde alguém derramou leite azedo por todo o lado. Têm de o esvaziar imediatamente. Não deixem que a água fique lá a repousar, caso contrário, vão arrepender-se amargamente quando finalmente desatarraxarem a tampa.

Tenho de passar os biberões por água antes de os lá pôr?
O marketing diz que não, mas a minha experiência diz que sim, sem dúvida alguma. Se deixarem uma camada espessa de leite em pó coalhado no biberão, os jatos vão disparar contra isso, mas toda aquela nojenta acumulação de proteínas vai acabar no filtro da máquina, que depois terão de raspar com as unhas. Dêem só uma passagem rápida por água na torneira antes de os meterem lá para dentro, confiem em mim.

Posso usar a máquina para pôr lá dentro as minhas próprias canecas de café?
Não vou mentir, já considerei essa hipótese naquelas manhãs particularmente sombrias em que todas as canecas estavam sujas. Mas dado que um ciclo demora 88 minutos a concluir e comporta, aproximadamente, o volume de quatro biberões pequenos, ficarão muito melhor servidos se lavarem simplesmente a vossa caneca à mão. Deixem o robô para os equipamentos dos bebés.