O Pânico da Meia-Noite: Quando o Seu Bebé Finalmente Começa a Dar Pontapés

Eram exatamente 2:14 da manhã. Sei disso porque estava a olhar obsessivamente para o relógio digital vermelho do nosso micro-ondas, sentada de pernas cruzadas no chão da cozinha. Tinha vestida uma t-shirt da faculdade do meu marido, enorme e gasta, e estava a chorar baixinho para dentro de uma caixa de cartão de restos de Pad Thai gelado, enquanto espetava agressivamente o dedo indicador na minha própria barriga.

Estava grávida de 21 semanas do Leo. E ele não estava a fazer absolutamente nada lá dentro.

O meu marido, Mark, estava lá em cima a dormir. A ressonar suavemente. Provavelmente a sonhar com a relva do jardim ou folhas de cálculo, ou lá o que é que ele sonha. E eu estava ali sentada no chão de linóleo, a nutrir um profundo ressentimento por ele, porque ele não tinha um pequeno parasita humano a fazer a sua sanidade de refém, e também porque já não bebia uma chávena de café a sério, daquelas bem quentes e com cafeína que nos ressuscitam a alma, há cinco meses. O descafeinado é uma piada cruel e aguada. Enfim, a questão é que eu estava a dar em doida.

Com a bebé M (a Maya, a minha filha mais velha), juro que a senti mexer-se por volta das 16 semanas. Era uma sensação pequenina, como se fossem umas bolhinhas a rebentar, mas inconfundível. Mas com o Leo? Nada. Apenas silêncio absoluto e indigestão.

Estava sentada naquele chão, com o ecrã do telemóvel a brilhar no escuro, a escrever freneticamente no Google o meu b bebé está bem 21 semanas. Nem sei bem por que razão escrevi 'b bebé'. Tinha as mãos a tremer, os polegares a suar e o corretor ortográfico tinha simplesmente desistido de mim. De acordo com os piores e mais obscuros recantos da internet, o meu filho já devia estar a fazer um musical completo da Broadway dentro do meu útero por esta altura, e o facto de não o estar a fazer significava que eu já tinha falhado como mãe.

O que a minha médica realmente me disse sobre os prazos

Fui para a ecografia das 22 semanas uns dias depois, completamente à beira de um ataque de nervos. Estava totalmente preparada para exigir uma intervenção de emergência. A minha obstetra, a Dra. Evans — que Deus abençoe esta mulher incrivelmente paciente — olhou para mim por cima dos óculos como se eu fosse uma lunática, espremeu um bocado daquele gel frio na minha barriga e apontou para o monitor onde o Leo estava, aparentemente, a fazer mortais para trás.

Ela disse-me que a maioria das pessoas começa a notar os pequenos movimentos entre as 16 e as 24 semanas. E, aparentemente, se já estiveste grávida antes, os músculos do teu útero já estão um pouco esticados e arruinados, por isso já sabes ao que vais e podes senti-lo mais cedo.

Mas a grande questão era esta: eu tinha uma placenta anterior. A Dra. Evans explicou-me que a minha placenta se tinha fixado na parede totalmente frontal do meu útero. Basicamente, estava a agir como um gigantesco almofadão carnudo. Um autêntico amortecedor a abafar todos os pontapés dele. Suponho eu? A biologia é esquisita e nojenta, para ser sincera.

Ela também mencionou, muito casualmente, que a zona onde acumulamos peso pode mudar as coisas, e que a quantidade de líquido amniótico que temos faz diferença. Não há nenhum dia mágico e universal em que toca uma campainha e o teu filho começa a fazer sapateado na tua bexiga. É totalmente diferente de cada vez.

Maltinha, não se parece nada com borboletas majestosas

Se mais uma pessoa me disser que os primeiros movimentos parecem "o suave bater de asas de borboletas a acariciar a alma", eu vou gritar. Vou literalmente gritar.

Não se parece nada com borboletas.

Parece mais um daqueles espasmos que às vezes temos no olho. Mas na pélvis. Ou então parece que engoliste um peixinho dourado e ele ficou preso num saco. Honestamente, durante o primeiro mês, eu não conseguia distinguir se estava a sentir o milagre da vida ou se, simplesmente, não devia ter comido tantos laticínios. O termo médico para isto em inglês é "quickening", o que soa ao título de um filme de vampiros dos anos 90.

Eventualmente, lá para o terceiro trimestre, transforma-se em verdadeira violência. Tipo, socos bem distintos nas costelas e cotovelos de extraterrestres esquisitos a arrastarem-se pelo teu umbigo. Mas no início? São só pequenos e confusos espasmos musculares.

Como tentei obrigar o miúdo a dar uma cambalhota

Como sou uma pessoa profundamente ansiosa que precisa de controlar tudo, passei o resto da gravidez a tentar provocar ativamente o meu filho ainda por nascer. A Dra. Evans basicamente disse-me que, se eu estivesse a panicar, devia beber de um trago um copo de sumo de fruta cheio de açúcar ou de água com gelo, deitar-me para o lado esquerdo como uma baleia encalhada, e esperar para sentir uns dez pequenos toques numa janela de duas horas.

Aparentemente, os bebés também são embalados e adormecem com os teus movimentos durante o dia. Portanto, no segundo em que finalmente te deitas à noite para conseguir aquele descanso tão desesperadamente necessário, eles acordam e escolhem o caos.

Durante uma destas vigílias noturnas, enquanto esperava que o Leo atingisse a sua quota de pontapés, fiz umas compras de ansiedade extremas às 3 da manhã. Se também estás acordada a meio da noite a olhar para o teto, podes ver algumas coisas realmente úteis na coleção de roupa de bebé orgânica da Kianao em vez de entrares numa espiral de ansiedade no WebMD.

Acabei por comprar o Body de Bebé de Manga Curta em Algodão Orgânico. Chegou uns dias depois e eu fiquei sentada na ponta da cama a encostá-lo à minha cara. É ridiculamente, estupidamente suave. O tecido canelado tem a quantidade perfeita de elasticidade, e lembro-me de apertar esta minúscula peça de tecido em tons de terra, porque era a única prova física que eu tinha de que este bebé vinha mesmo a caminho. Tornou-se o meu pequeno e estranho objeto de conforto. Mais tarde, o Leo praticamente viveu dentro dele, e sobreviveu a umas quatrocentas explosões catastróficas de fraldas, mas naquele momento, era apenas a minha âncora.

Também comprei, em modo de pânico, o Mordedor Esquilo nessa mesma noite. É engraçado. É um esquilo fofinho em silicone verde-menta com uma pequena bolota. A Maya acabou por mordê-lo ocasionalmente quando o encontrou no fundo da mala das fraldas, anos mais tarde, mas honestamente, eu só precisava de clicar em 'Adicionar ao Carrinho' para sentir uma falsa sensação de controlo sobre a minha gravidez. Uma mãe faz o que tem de ser feito.

Quando precisas mesmo de chamar os profissionais

Ok, conversa séria por um segundo, porque este é um assunto com o qual não brinco.

Há um mito gigantesco e tóxico a circular por aí de que os bebés se mexem menos no final da gravidez porque "ficam sem espaço". Isto é uma autêntica treta.

Eles podem mexer-se de forma diferente — mais espreguiçares que parecem rebolões esquisitos e menos pontapés de karaté afiados — mas a frequência deve manter-se exatamente a mesma até entrares em trabalho de parto. A minha enfermeira parteira olhou-me literalmente nos olhos e disse: "Se este miúdo parar de se mexer, ligas-me. Não esperas até de manhã. Não vais dormir em cima do assunto para ver se ele está apenas a ter um dia de preguiça."

E nem me falem daquelas máquinas de doppler fetal caseiras. Comprei uma na internet e a minha parteira ameaçou confiscar-me o telemóvel e atirar a máquina pela janela fora. Ouvir o batimento cardíaco não significa que o bebé não esteja em sofrimento. Dá-nos apenas uma falsa sensação de segurança. Deixem os equipamentos médicos para o pessoal diplomado que não está, no momento, a funcionar com três horas de sono e meio bagel na barriga.

Lembro-me de entrar de fininho no quarto da bebé M mais tarde, nessa mesma noite. Ela tinha dois anos na altura, e estava esparramada no berço a vestir este lindo Body de Algodão Orgânico com Mangas com Folhos que estava permanentemente manchado com puré de morango porque ela se recusava a vestir outra coisa. Fiquei apenas a olhar para o seu peito minúsculo a subir e a descer, e pensei: por favor, faz com que o irmão dela esteja bem.

E estava bem. O Leo tem agora quatro anos e acabou de passar por mim com a sua camisola de algodão orgânico da Kianao vestida do avesso e de trás para a frente, enquanto tentava montar a nossa gata aterrorizada como se fosse um cavalo. Ele sobreviveu ao útero. Eu sobrevivi à espera.

Antes de desceres por mais uma espiral do Google à meia-noite, agarra em algo aconchegante, talvez uma chávena de chá quente (ou café, não vou julgar), e fica a saber que não és a única a espetar os dedos na barriga no escuro. Dá uma vista de olhos nos essenciais sustentáveis para bebé da Kianao enquanto esperas que esses pequenos pontapés comecem.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã

A posição da minha placenta importa genuinamente?
Oh, meu Deus, sim. Se tens uma placenta anterior (fixada na parte da frente), ela atua literalmente como uma almofada entre o bebé e a tua barriga. Pode atrasar em semanas o sentires os primeiros movimentos. É totalmente normal, mas incrivelmente irritante se fores uma pessoa ansiosa.

E se eu não sentir nada às 24 semanas?
Liga à tua médica ou parteira. Não fiques em casa a panicar. Pode ser apenas o teu tipo de corpo ou a forma como o bebé está posicionado, mas as 24 semanas são o limite médico geral em que querem chamar-te, ligar-te a um monitor e apenas confirmar duas vezes se está tudo bem por lá.

Os bebés mexem-se menos antes do parto?
Não! Isto é uma enorme mentira que precisa de morrer. Eles ficam com menos espaço, por isso os pontapés podem parecer mais como espreguiçares lentos e dolorosos que reorganizam os teus órgãos internos, mas o número real de movimentos não deve cair. Se o teu bebé ficar subitamente muito quieto, vai ao hospital. Não esperes.

Beber coisas frias funciona mesmo para acordá-los?
Geralmente sim. A descida brusca de temperatura de beber de um trago um copo de água gelada, combinada com o pico de açúcar de algo como um sumo de fruta, normalmente irrita-os o suficiente para os fazer mexerem-se. Deitar para o lado esquerdo também ajuda, porque maximiza o fluxo de sangue para o útero.

Contar até dez é mesmo a regra?
A maioria dos médicos diz que devemos sentir cerca de 10 movimentos numa janela de duas horas, se nos sentarmos especificamente para estar com atenção. Mas honestamente, trata-se mais de conheceres a rotina específica do teu filho. Se o teu bebé costuma fazer parkour às 21h e de repente não faz, essa mudança no padrão importa muito mais do que um número arbitrário.