Magazyn

A stack of pastel baby shower envelopes scattered across a messy kitchen table

Zaproszenia na baby shower: Brutalna prawda o współczesnej papeterii

Właśnie zdrapuję tępym nożem do masła zaschnięty hummus z pięknego zaproszenia wydrukowanego na grubym papierze o gramaturze 600 g/m². To karta RSVP, którą moje dwuletnie bliźniaczki, Florence i Matilda, zdążyły przechwycić, zanim zdołałem podliczyć ostateczną listę gości na zbliżającą się...

Czytaj więcej

A pile of discarded rigid infant sneakers next to a spilled cup of coffee on a rug.

Cała prawda o bucikach dla niemowląt: List do mojej nieświadomej siebie z przeszłości

Droga Saro sprzed dokładnie sześciu miesięcy. Stoisz właśnie na dziale wyprzedaży w Nordstrom Rack, jest chyba 14:15 we wtorek, masz na sobie te czarne legginsy z zaschniętą plamą po jogurcie na lewym kolanie i kurczowo trzymasz w rękach malutką, sztywną...

Czytaj więcej

Baby covered in mashed sweet potato sitting in a high chair

Jeżynowy incydent i cała prawda o metodzie BLW

Wyobraź sobie to. Ubrałam mojego półrocznego malucha w nieskazitelnie biały strój na jego pierwsze w życiu próbowanie stałych pokarmów. Podałam mu pojedynczą, idealnie dojrzałą jeżynę. Myślałam, że to będzie taki uroczy, fotogeniczny moment, którym pochwalę się teściowej. Zamiast tego, rozgniótł...

Czytaj więcej

A glowing baby einstein sea dreams soother attached to a wooden crib

Mój toksyczny związek ze świecącym akwarium Baby Einstein

Jest 3:14 w nocy, w pewien listopadowy wtorek. Stoję boso w korytarzu, mając na sobie poplamioną koszulkę do karmienia, której wciąż nie uprałam, mimo że mój syn Leo ma już trzy lata, a Maya osiem miesięcy. Dosłownie wstrzymuję oddech pod...

Czytaj więcej

Toddler twin girls in London flat playing with soft baby dolls on the floor

Dlaczego lalki-bobasy przejęły moje mieszkanie (i co na to nauka)

Właśnie wpatruję się w małą, oderwaną od reszty ciała plastikową nogę wystającą spod naszej kanapy. Należy do „Lalki Zuzi” – lalki, która w ciągu ostatnich trzech tygodni odniosła więcej urazów mechanicznych niż amatorski gracz rugby. Gdybyście zapytali mnie dwa lata...

Czytaj więcej

A frustrated parent installing a convertible car seat in the back of a small SUV.

Cała prawda o bezpieczeństwie dziecka na tylnym siedzeniu

Pielęgniarka wypisowa uważnie mnie obserwowała. Byliśmy na trzecim poziomie parkingu Northwestern Memorial, chicagowski wiatr wył między betonowymi filarami, a mój mąż cicho łkał, próbując wpiąć nasze maleńkie, dwukilogramowe dziecko w pasy. Robiłam to samo tysiące razy dla innych. Poprawiałam pasy,...

Czytaj więcej

A baby covered in meat juices chewing happily on a pork rib bone.

Absurdalna rzeczywistość podania niemowlakowi pieczonych żeberek

Siedzę po drugiej stronie stołu, patrząc, jak jedna z moich sześciomiesięcznych córek bliźniaczek trzyma w swojej malutkiej, pulchnej rączce ogromną, ociekającą tłuszczem wieprzową kość. Obgryza ją z intensywnym, pierwotnym skupieniem prehistorycznego łowcy, który właśnie przetrwał surową zimę, co jakiś czas...

Czytaj więcej

A disassembled toy doll next to a sink full of soapy water and a scrub brush

Niewygodna prawda o lalce Baby Alive w pokoju Twojego dziecka

Stoję nad kuchennym zlewem o jedenastej w nocy z pęsetą chirurgiczną w dłoni, próbując wydłubać twardą, czarną grudę sfermentowanej, syntetycznej papki wiśniowej z plastikowego przełyku zabawki. Nie tak wyobrażałam sobie wieczory, kiedy odchodziłam z oddziału pediatrycznego, by zostać z dzieckiem...

Czytaj więcej

Exhausted mom in stained sweatpants holding a baby with dry skin

Jak przetrwać suchą skórę, potówki i inne noworodkowe katastrofy

Była 3:14 we wtorek. Wpatrywałam się w Leo w ostrym świetle łazienkowej żarówki, ubrana w stanik do karmienia, który agresywnie pachniał skwaśniałym mlekiem, i w za duże, studenckie dresy mojego męża, Dave'a. Leo miał trzy tygodnie i wyglądał, dosłownie, jakby...

Czytaj więcej