Magazyn
Prawda bez lukru o posiadaniu małego aksolotla
Był wtorek, 7:00 rano. Stałam w kuchni, próbując nalać sobie kawy, kiedy mój czteroletni syn wcisnął mi prosto przed oczy kawałek bloku rysunkowego. Na kartce widniał nieudolny, narysowany kredkami obrazek czegoś, co wyglądało jak neonoworóżowy hot dog z pierzastymi czułkami....
Wielka katastrofa z flatlay: pomysły na ogłoszenie bliźniaków
Żel do USG był przeraźliwie zimny, ale to nie z tego powodu przestałem oddychać. Powodem była nagła, niesamowicie przedłużająca się cisza ze strony pani wykonującej badanie, która zaledwie chwilę wcześniej wesoło opowiadała o swoim spanielu. Zmrużyła oczy, wpatrując się w...
Nocna prawda o stękającym noworodku (i dlaczego wpadłam w panikę)
Była dokładnie 3:14 nad ranem we wtorek w połowie listopada, a ja miałam na sobie szare dresy mojego męża z czasów studiów – te z permanentną, niezidentyfikowaną plamą po ulewaniu na lewym kolanie, których absolutnie odmawiałam wyprać, bo robienie prania...
Jak pokonać trądzik niemowlęcy na twarzy i nie zwariować
Byłam dokładnie trzy tygodnie po porodzie, funkcjonując na połowie cyklu REM i zimnej resztce herbaty chai, kiedy zauważyłam pierwszą gniewną, czerwoną krostkę koło nosa mojego synka. Zanim mój mąż wrócił z dyżuru w szpitalu, nasze wcześniej nieskazitelne niemowlę wyglądało jak...
Średnia waga urodzeniowa dziecka: Szczery poradnik mamy
Siedziałam w gabinecie doktor Sarah z moim pierworodnym, całkowicie mokra od poporodowych potów, wpatrując się w tę zimną, metalową wagę niemowlęcą, jakby była sędzią wydającym wyrok dożywocia. Szeleszczący papier na kozetce przyklejał mi się do ud w dusznym, teksańskim upale,...
W pogoni za idealną wagą dziecka: Jak tata bliźniaków przetrwał starcie z książeczką zdrowia
Istnieje bardzo specyficzne, ciche upokorzenie zarezerwowane dla rodziców stojących w chłodnej przychodni pod koniec listopada, którzy gorączkowo próbują rozebrać wściekłe niemowlę, podczas gdy pielęgniarka o imieniu Brenda krąży nad nimi z notatnikiem. Trzeba zdjąć pieluszkę, rozumiecie. Musisz rozebrać je do...
Wychowywanie azjatyckiego dziecka na teksańskiej prowincji – jak przy tym nie zwariować
Stałam w kuchni, wpatrując się w mojego najstarszego syna (który ma teraz pięć lat i jest chodzącą przestrogą przed tym, co się dzieje, gdy dajesz maluchowi nieograniczony dostęp do YouTube'a) – przypominając sobie, jak był wrzeszczącym noworodkiem. Moja własna mama...
Jak przetrwać stratę, o której nikt nie chce mówić
Nie przynoś pogrążonej w żałobie matce zapiekanki z tuńczykiem, mówiąc jej, że Bóg po prostu potrzebował kolejnego aniołka. Stałam w kuchni, w tych samych poplamionych dresach, które nosiłam od trzech dni, trzymając w rękach letnie naczynie żaroodporne, podczas gdy moja...
Czego nikt Ci nie mówi o wyprawkowej paczce powitalnej od Amazon
Siedziałam na podłodze w salonie, po kostki w kartonach i chrupkach do pakowania, pocąc się w koszulce ciążowej w samym środku brutalnego teksańskiego lipca. Byłam w trzydziestym ósmym tygodniu ciąży z moim najstarszym dzieckiem – tym, które obecnie służy mi...