Zabawna prawda o planowaniu babymoon w zderzeniu z rzeczywistością
Siedziałam zgarbiona nad toaletą na stacji benzynowej Buc-ee's gdzieś przy autostradzie I-35, absolutnie przekonana, że zaraz wypluję własną śledzionę, gdy mój mąż zapukał do drzwi kabiny i zapytał, czy powinniśmy zacząć rezerwować nasz babymoon. Jestem prawie pewna, że odkrzyknęłam mu...
Kuchenna panika o 3 w nocy: test z dawkowania ibuprofenu dla dzieci
Istnieje pewien bardzo specyficzny, niezwykle stresujący rodzaj matematyki, który uprawia się tylko o 3:17 nad ranem, stojąc boso na zimnych kafelkach w kuchni, podczas gdy mały, rozpalony człowieczek zawodzi w swoim pokoiku. Zazwyczaj mam wtedy w jednej ręce lepką butelkę...
Jak przetrwałam mit Małego Mozarta z dwójką bardzo głośnych bliźniaków
Była 3:14 nad ranem w ponury, deszczowy wtorek. Leżałem przygwożdżony do kanapy pod dwójką wyjących sześciomiesięcznych maluchów, gorączkowo szturchając ekran telefonu nosem. Próbowałem przewinąć szokująco głośną reklamę ubezpieczenia samochodu na Spotify, by wreszcie wrócić do puszczania sonaty wiolonczelowej w mrok...
Dlaczego płakałam w szpitalu przez imię mojego dziecka
Siedziałam w najbardziej niewygodnej pozycji na tym koszmarnym, obitym plastikiem szpitalnym materacu, mając na sobie siateczkowe majtki, które, przysięgam, zaprojektowano jako średniowieczne narzędzie tortur, i sącząc letnią ciecz, którą bufet odważnie nazywał kawą, kiedy moja teściowa zrujnowała mi poranek. Maya...
Katarowe egzorcyzmy o 3 w nocy: Przewodnik po aspiratorze do nosa
Jest 3:14 w nocy. Siedzę na brzegu fotela do karmienia, mam na sobie biustonosz laktacyjny, który zdecydowanie pachnie kwaśnym mlekiem, i spraną koszulkę Pearl Jam mojego męża, Dave'a. Mój czteromiesięczny synek, Leo, wydaje z siebie dźwięk, który mogę opisać tylko...
Czy mały blender dla niemowląt jest wart miejsca w Twojej kuchni?
Stojąc w kuchni, wpatrywałam się w surowego batata, jakby obraził mnie osobiście, całkowicie sparaliżowana ilością sprzecznych rad, którymi zbombardowano mnie w ciągu ostatnich czterdziestu ośmiu godzin. Moja teściowa, niech jej Bozia zdrowie da, jeszcze przed chwilą opierała się o wyspę...
List do dawnej mnie o tej stopionej naklejce Dziecko w aucie
Drogi Tomku sprzed pół roku, Stoisz właśnie w mżawce przed Tesco Extra w Purley, trzymając w lewej dłoni na wpół zjedzonego, rozpuszczonego śliną wafla ryżowego, a paznokciem prawej ręki wściekle zdrapujesz kawałek żółtej folii, która chemicznie zrosła się z Twoją...
Co zrobić, gdy dzieci znajdą małego oposa w ogrodzie
Wtorkowy poranek. 7:14. Stoję na wilgotnej trawie w za dużym flanelowym szlafroku mojego męża, w jednej puszystej skarpetce, bo pies ukradł drugą, i trzymam kubek z kawą, którą podgrzewałam w mikrofali już trzy razy. Maya, która ma siedem lat i...
Czego historia małego Patricka nauczyła mnie o przetrwaniu ojcostwa
Zanim jeszcze opuściliśmy szpitalny parking, doświadczona położna wkroczyła w moją przestrzeń osobistą z powagą generała na wojnie i wyszeptała, że bezwzględnie muszę stosować kontakt „skóra do skóry” przez dokładnie czterdzieści pięć nieprzerwanych minut dziennie, aby kontrolować temperaturę bliźniaków. Następnie moja...