Macierzyństwo Naomi Osaki i prawdziwe oblicze bycia mamą
Siedziałam w ciemności o trzeciej nad ranem z laktatorem przyczepionym do piersi, który brzmiał jak umierający, astmatyczny traktor. Ekran telefonu był jedynym źródłem światła w pokoju, a ja czytałam wywiad, w którym czterokrotna mistrzyni Wielkiego Szlema przyznała, że po porodzie...
Cała prawda o kangurowaniu: to znacznie więcej niż urocze zdjęcie
Największym kłamstwem, jakie nam się wciska o pierwszych chwilach po porodzie, są te promienne, sielskie zdjęcia z Instagrama, na których mama, wyglądająca świeżo i z idealnymi rumieńcami, delikatnie tuli swoje nieskazitelne nowo narodzone dziecko do nagiej piersi. Przedstawia się to...
Metafora małej żyrafy, która odmieniła moje macierzyństwo
Byłam dokładnie w 34. tygodniu ciąży z Mayą, miałam na sobie czarne legginsy ciążowe z zaschniętą, wysoce podejrzaną plamą po jogurcie greckim na lewym udzie, i stałam na środku wielkiego hipermarketu dziecięcego, dosłownie szlochając na widok ściany pełnej prześcieradeł do...
Wpisywanie w Google „jak uśpić malucha” o 3 w nocy: Poradnik przetrwania
Droga Priyo sprzed pół roku. Siedzisz teraz na skraju fotela do karmienia w zupełnych ciemnościach. Na lewym ramieniu masz świeżą plamę z ulewania, która powoli wsiąka w Twoją koszulkę. Jedno oko masz zamknięte, bo blask ekranu telefonu wypala Ci siatkówkę....
Kiedy dziecko wreszcie prześpi całą noc? Brutalna, wyczerpująca prawda
Była dokładnie 3:14 w nocy, z wtorku na środę. Maya miała cztery miesiące, a ja siedziałam na wściekle niebieskiej piłce do jogi na środku jej pokoiku. Miałam na sobie stare dresy z college'u mojego męża Dave'a – te z tajemniczą,...
Poporodowe baby hair: Okiem taty na bunt odrastających włosów
Drogi Marcusie sprzed sześciu miesięcy: odłóż tę przemysłową sprężynę do rur i weź głęboki oddech. Wiem, że właśnie wyciągnąłeś z odpływu pod prysznicem kłąb włosów wielkości mokrej wiewiórki, i wiem, że twoją pierwszą myślą było wygooglowanie: „czy moja żona właśnie...
Prawda o ubieraniu niemowlaka: jak nie zwariować
W ciągu czterdziestu ośmiu godzin od przywiezienia Leo ze szpitala do domu otrzymałam trzy całkowicie sprzeczne rady na temat tego, jak go ubierać. Moja teściowa krążyła nad jego kołyską, ściskając kubek z kawą i agresywnie szepcząc, że w domu potrzebuje...
List do samego siebie: jak przetrwać diagnozę IUGR u dziecka
Drogi Tomie sprzed dokładnie sześciu miesięcy, Siedzisz właśnie w pozbawionym okien, zdecydowanie zbyt gorącym gabinecie USG w szpitalu St Thomas i jesteś całkowicie nieświadomy faktu, że Twój świat zaraz wywróci się do góry nogami. Sonografistka nagle przestała zagadywać o paskudnym,...
Jak 5 metrów chusty uratowało moje zmysły (i mój sklep na Etsy)
Stałam na środku salonu, płacząc wniebogłosy, całkowicie zaplątana w coś, co przypominało spadochron. Mój najstarszy syn, Wyatt – który ma teraz pięć lat i wciąż jest powodem drgania mojej lewej powieki – miał wtedy sześć tygodni i wrzeszczał, jakbym śmiertelnie...